老井（散文）

郭永胜

故乡的村边有一口老井。井有多老？说不上来。反正我是吃那口井的水长大的，父亲说他也是，爷爷说他还是。

井是方形的，约有四尺长宽。黄条石铺成的井面被磨得光溜溜的，大青石砌成的井壁上长满了青苔。井底下黑黝黝的藻类，依稀可见一条黑鲤鱼游弋其中，村里人管它叫“龙王爷”，说是镇井之宝。井很浅，不需要辘轳和井绳，只须用水担钩子将桶把手一钩，往井里一放，一摆，便提溜上来清亮亮的一桶水。喝一口，甜丝丝地滑进肚，却有一股凉飕飕的寒气顺着脊梁直冲后脑勺，似乎灵魂出了窍。夏天的正午，便常有干活热了的后生来井边解渴，瞧那抱桶狂饮的样子，似乎比吃西瓜喝冰镇汽水者过瘾。井水很养人，越喝人越有精神，越喝头发越黑，村里的大姑娘小媳妇个个都水灵灵的。

井是人们饮水的唯一源泉，因此也就成了村里的重点保护对象。井里的“龙王爷”是万不可动的。黑蛋曾用竹竿拨弄过“龙王爷”，那一年正巧汉江发大水毁了村里的几十亩田，村里人便说是黑蛋冒犯了龙王爷，惹得龙王爷发了怒，要求惩罚他。黑蛋被他爹打得死去活来。村里有个不成文的规矩：不准在离井十丈之内盖猪圈、修厕所，不准在井边洗衣服、洗脸、洗脚。谁要是掉进井里，谁就是晦气星，一年之内不准串门，过年家里不准贴对子。因此，村里的媳妇，婆娘与人吵架一时想不开去寻短见，有喝药的、上吊的、跳崖跳河的，可就是没有跳井的。

井水是泉水，一年四季不涸，取之不尽，用之不竭，象母亲的乳汁一样哺育着人们，一天天，一年年，一代代。

我这个背井离乡多年的游子一想起故乡，便想起了故乡的老井。

今年春节，我回了趟老家。村里的变化可大啦，家家户户都盖起了楼房、新瓦房。令人惊奇的是，各家都在场院里打了压水井，我家也打了一口。而那口老井，周围却长满了蒿草，象多日没刮胡子的老头嘴巴。

压水井里的水虽然比城里的自来水要清爽，但总觉得不如记忆中的井水那么甘甜。我便问母亲：“咋不吃那老井里的水？”

母亲说：“太远，不方便。”

“再没有人去挑水？”

“差不多都不去了。”

“那井一点用处都没有了？”

母亲想了想说：“谁家来客人了要沏茶，还得用那井里的水。”