锅台·讲台

（散文）　任安民

“五一”放假，我算计，回家一天，来校一天，在家还可呆一天，这正好可以实施我的“宏伟计划”——找教育局的舅舅，设法把我留在城里的小学。

经过一天的奔波，我终安然回到了家，父母欢喜万分，他们想不到快要毕业的儿子在这个时候回来了。晚上睡后，我对母亲说：“明天早点叫我，我要到街上办点事。”

一阵剧烈的咳嗽惊醒我的美梦，我发现母亲已在锅台前忙碌着什么，灶膛里冒出的烟，使母亲接连不断地咳嗽而显得泪眼汪汪，我问母亲：“没人干早活了，你咋还做这么早的饭？”

“娃儿，把你惊醒了。我早上睡不着，就给你烙点锅盔，你最喜欢吃。”

听着母亲的亲切话语，看着泪眼汪汪的母亲，我一阵心酸，不顾母亲的阻拦，爬起来帮母亲烧火。已三年没有帮母亲烧火了。灶膛里的火一明一暗，映照着母亲慈祥的面孔。母亲年虽不满五十，却因日子的重负过早地老了。

不一会儿，馍烙好了，不等凉，母亲就不顾烫热，两手颠着把锅盔拿给我吃。

“吃吧，吃吧，你从小就喜爱吃，等你毕业了，回到咱村子，我天天给你烙锅盔。咱娘俩比赛，我站好我的锅台，你站好你的讲台。”

我的心瞬间被冻结了。这便是我的母亲，山一样的坚韧，泉一般纯朴，春风般慈爱的母亲……

的确，母亲的天地是一方锅台，在这小小的锅台边，母亲长年累月地劳作。

上中学时，离家十里多，每周都有一位蜷缩着单薄腰身的母亲出现在儿子的校门口，背着一只土布口袋，里面装着大大小小的锅盔，啃一口，清香、酥软，那就是我的母亲。离校时那因落牙而干瘪的嘴回回都要重复那几句极其简单的嘱咐：“娃儿，用心念书。”

初中毕业，在邻居女人们一遍遍地夸耀自己的儿子上了电力、电子、卫校时，我却给母亲拿回了一张师范入学通知书。此后，村妇对你不屑，你看得真切，但你却扬起那布满皱纹的脸膛，嘱咐儿子：“好好念书，回来有用处。咱村只有一、二、三年级，一个老师，你刘婶的小女儿不上学了，赵大娘的二儿子上学太远，骑车摔伤了，你妹妹上学要跑八九里路……。”

当时没明白母亲的话，现在回想起来，觉得母亲是何等的伟大。

我还有脸去找舅舅吗？我对母亲说我不想上街了。

第三天，我该来校了，走时，母亲还是那句老话：“娃儿，好好念书，别忘了你是山里的崽。”

我怎能忘了大山，忘了家乡那众多因失学而围着锅台转的下一代的母亲。我明白，牵我心，系我魂的是母亲，是大山。

毕业后，我将毅然走进这一片时常有浓烟飘荡的大山之中……