搜秘总统套房

北京目前有8家5星级饭店设有总统套房，使用面积一般在250平方米到300平方米之间，和其它地区的总统套房一样，里面均有客厅、书房、厨房、餐厅及小洒吧。

总统套房内的客厅一大一小，卧室分总统的、夫人的、随从的，浴室和洗手间也同样分为三个。

儿乎每座人饭店的总统套房里，都拥有一批与众不同的奇物。长城饭店的水龙头上曾鑲着八块宝石。王府饭店里藏着150年前的西方古籍。香格里拉饭店的墙上装饰着镶在金框里的清代古画。昆仑饭店的吊灯是由数千片进口水晶组成，每片水晶价值25美元。这家饭店总统套房客厅的三张茶几，桌面全部是整块的巨型玛瑙，一大两小，大的有一米见方，小的也有半米见方。

相比之下，在北京8家5星级饭店的总统套房中，最朴素的要算中日合资的长富宫，房间布置得绝无奢华之气，多余装饰一概免除，精打细算到一张火柴皮上只贴八根火柴，这大概是日本风格。

在贵宾楼过一夜“皇帝”瘾，代价是2500美金。这是目前8家5星级饭店总统套房中最高的日租金。长富宫最便宜，为400美元。

不少饭店对总统套房都恪守着同一原则——要么原价照付，要么免费，绝不降低。这一原则意味着：假如你不是大阔佬，又不是具有特殊身份的人，那么总统套房的门对你是紧闭着的。

租金高高，自然房客寥寥。京广大厦总统套房的服务员说：“每个月倒是都有人来住，但大多只住三五天，一个月至少有四分之三的时间空着。”

据对北京8家5星级饭店的调查表明，至今尚无一位国内“大户”问津这些饭店的总统套房。有关人士分析，这里既有经济承受能力的因素，也有价值观念的问题，如果将目前的房价折合成人民币，日租金最低的也要2000元。最高的则达13000元。中国大饭店的市场总监拉金说：“总统套房的价格对于西方人而言，也不是中产阶级所能接受的。”

贵宾都是有身份的人，一般不会提出非分的要求，但有时也会冒出冷不丁出人意料的念头。英国首相约翰·梅杰访华时，在香格里拉饭店举行记者招待会，会前会后就在总统套房休息。有一次，他突然提出要喝青岛啤酒，可是饭店只备有九星啤酒，服务员只好一溜小跑外出找来。阿拉伯贵宾极爱吃零食，而且得一天到晚不停地吃，嘴不闲着也不择食，餐厅只好翻着花样做，接二连三地上。

在总统套房干服务工作，得长三双眼，一切都要小心翼翼。阿拉伯客人每天都要趴在地上念经，这时你都不能大喘气，也不能离开。因为你得为他用指南针选好朝拜的方向，还得铺好垫子，然后就得屏息静气地站着。

据对北京5星级饭店调查，住过总统套房的大陆高层人士只有荣毅仁一位。那是一次中信公司在长城饭店开会时给荣老板包下的。除此之外，虽然许多中央领导都视察过总统套房，但无一人下榻。

总统套房，一个高高在上的世界，一个少数人的世界。对于那些阔佬来说，它不再是权力王国的象征，而是一个金元帝国的标志。

刘奇　《国际人才交流》