文稿拍卖会的木槌

文/魏雅华

从贾平凹的《废都》谈起

近年来，恐怕很少有哪—部书能象贾君平凹的《废都》那样，尚未出世，便被炒得炙手可热。

先是一帮“追星族”天天盯着平凹的行踪，平凹打个喷涕也是“轶事”一桩。有人肯写，有人肯登，大报小报都偏爱这号趣闻，也有人看。于是，那“马太效应”便如宇宙间的“黑洞”、“白洞”一般，使得这颗文坛上的星愈发灿烂。

这样的“轶事”尚且有人拾遗，何况一部《废都》？

“废都”尚在怀胎，便已名扬天下了。于是一帮子出版社、杂志社的编辑们便追了去，先是听说贾君平凹提出以百分之八、九，后又加高到百分之十五总码洋的版税制稿酬。（也许是出版社的编辑们提出的价码）。后来，　“星期天”报放了一记重炮，报道了一则消息，说《废都》一书稿，以一百万零一百五十元的价格被十月文艺出版社买走。此消息虽说发在三版，且不过巴掌大小一篇文章，但一语惊人，此后，三十多家报纸竟相转载，额手称庆。平凹一部书成了百万富翁！中国作家有望。

读了此报的当天，我见到陕西人民出版社的一位编辑，便谈及此事，她说，绝不可能。也许点错了小数点。　我记得很清，报上所登为1，000，150元，是用的阿拉伯数字，我想，有可能，但也不大可能。若点错一位，贾君的稿酬不够上个人所得税了，但税务局对作家历来偏爱，这个错是出不得的。

中国的书市尽管大家都喊疲软，但名著依然畅销。1991—1992年，可算得平凹年了，平凹的书各出版社竟相出版，上市的有一二十种，印数都不小，卖得也快，各出版社都赚了钱。有位编辑对我说，这两年，他们出平凹的书，赚了三十多万元。

平凹的书有后劲，再版率高。

我想，若是大出版社有眼力，有远见、有魄力，出个轰动文坛的大价钱，买了这部书稿的版权，并非不可能。而且，这种轰动效应还会有个意外的效果，好稿都朝那家涌。不愁组不到第一流的畅销书稿了。

反过来算，出版社若出此等大价买1这部书稿，出版社还有钱赚么？

有钱赚。

《废都》若定价10元，（四十万字），印数五十万册完全可能，总洋五百万元。工本费不会超过一百五十万元，除去稿酬，尚余二百五十万元，出版社仍可赚到一百万元左我想，此事并非完全不可能。

然而不久，“新闻出版报”发布新闻辟遥。消息相当权威，十月文艺出版社负责人说，稿酬，（《十月》刊登及出书），总计六万元整。与贾平凹自己所说，每千字一百五十元相符。

文坛诸公听了此消息，孰喜孰悲？

据说此传闻成了一场闹剧，但对《废都》一书和平凹却是求之不得的。是花钱都买不来的绝妙广告。《废都》尚未露面，便已名声斐然了。

该不是谁精心编排的绝活么？

此事澄清后几天，我去省出版局，有位出版局的干部愤愤不平地说，中国的作家，是让人剥削的。他若将稿件交给我卖，少说不卖个六七十万元。他按国际惯例，付我百分之十，岂不皆大欢喜？

说得好。

有文章讪笑说：平凹险些儿成了百万富翁。

从每千字一百五十元谈起

据《星期天》报上那则消息的作者说，她是给在北京开会的贾平凹打电话采访得知稿酬数目的。平凹告诉她每千字一百五十元，不知她怎么听成了稿酬一百万零一百五十元。

显然，平凹告诉她十月文艺出版社所付稿酬标准时是很满意，很愉快的。

的确，高出国家规定的标准30元/千字五倍，是值得庆幸的。

最近，我收到了深圳举办的中国首届优秀文稿拍卖会的邀稿通知，纪实文学类，底价即为每千字一百五十元。小说类，底价每千字一百元。

刘晓庆的《我的路》，售价高达每千字3000—8000元。

平凹君该当何想？

文稿拍卖会的木槌刚刚举起

九十年代的中国。

商品经济的大潮裹挟着四海的财富，以“声驱千骑疾，气卷万山来”的气势，向古老的中国大陆涌来，向勤劳勇敢却又一贫如洗的中国人涌来，中国社会的各个阶层都在以前所未有的速度，走上了富裕之路。

然而中国的文化人却发现自己举步维艰。曾以精神生活的丰硕安慰自己物质生活的清贫的文化阶层，面临着沉重、虚弱而又无奈的失落。

他们为国家的命运、民族的疾苦大声疾呼，甘冒矢石，却面对自己的贫穷一筹莫展。

文化纸贱。

他们不仅是精神财富的创造者，也天天在创造着巨天的物质财富。

仍以《废都》为例：

定价10元，印数50万册（中等偏低的估计），总洋500万元，印厂（包括利润在内）拿走140万元，尚余360万元为出版利润和发行利润，占总洋72%，若按现行稿酬制度，作者所得仅为40（万字）X30元/千字＋50（万册）×8%（印数稿酬）×基本稿酬＝6万元，仅占总码洋的1.2%。

作家为何不穷？

事实上，如果作家按照国际通行的惯例，总码洋的10%取酬，则应得50万元。若是发行到一百万册呢？（并非不可能）。周励的《曼哈顿的中国女人》便已发行突破一百八十万册。那么，平凹便一书百万金了。

有何不可？

1993年五月，深圳首当其冲；打出了“93深圳（中国）首次优秀文稿公开竞价”活动的旗帜。

石破天惊！

此举意义非凡。其意义首先在于建立起一个市场，一个文稿市场，一个公平地体现出知识和知识分子价值的市场。文化人自己攥住了经济杠杆，从而提升起了文化和文化人的命运，攥住了知识产权的杠杆，提升起了优秀文稿的地位和价值。的确，竞价的槌声，将声透五千年，响彻三万里，文人“言义不言利”的藩篱，被一槌洞开！

这一声槌响，既让文人能够伏身潜心于格子，又能从格子上浩浩然站立于天地之间。

这一声槌响，便是一篇人类文明走向更加辉煌的宣言！木槌刚刚举起，已是举世瞩目。

中国文坛殷切地注目于深圳的这次拍卖会。这次拍卖会第一次将大陆文稿的价值向港台靠拢，已与港台稿酬接近。

文稿市场的建立，已使出版机构不再可能手握生杀大权，给作者的稿酬如同赐舍，给多少算多少。

据悉，国内许多省份也都在仿效深圳，纷纷组织自己的拍卖竞价活动，并在组织常设的，一年两次的春季交易会，秋季交易会，若如此，何愁不能货卖于识家？何愁不能“宝剑赠英雄，脂粉施美人？”

文坛幸甚！文人幸甚！