流沙河卖字

字如衣冠，流沙河的诗文，历来是穿着清秀整洁的衣冠走到编辑面前，触目而生美感。同今日人们喜欢美容一样，流沙河的美容功夫只是用在文学方面了。许多年前，在香港的出版界人士便很喜爱他这种写得精美的手稿，出版后，即秘藏之。现在，作家的换笔风推动许多作家以电脑写作了，流沙河仍不投笔从电，某电脑公司追求名人广告效应，在电视台藉一次大奖赛机会，盛意赠流沙河一台写作电脑，这电脑至今仍束之高阁，他难舍手上的毛笔。

几十年的毛笔运钧，使流沙河的这种手工劳作更趋艺术性，谁要求他写张单条或题一张扇面，那颇有功力与透着秀气的字迹，也拿得出手。不像某些名人挥笔留下的字墨，面目可憎。双流棠湖公园大门由他撰写的门联，行家见了也首肯，认为是入了流的。如果有人买了他的著作去请他签名，还获得他富于文化与哲理的赠言。遇上红白喜事请他撰写挽联或喜联，他的书法有韵味，造出的对联更精妙。周克芹撒手而去，契友顿失，悲恸中他撰联哀吊云：勤笔致瘁岂只长篇名后世；克己为人那堪短命哭先生。甚至，“文革”后阆中恢复张飞庙，请流沙河撰写一副对联赠这位蜀汉桓侯元勋时，也获得对仗极其工整的一副，联云：园谢红桃大哥玄德二哥羽；国留青史三分鼎立八分书。我曾问他，这八分书为何？他像曝了冷门，得意地一笑，认为世人都只知道这位张三爷系武人，却不知这善舞蛇矛的将军也善笔走龙蛇，写得一手好的八分书，八分书即汉隶也。

去年，友人在杜甫草堂内开了一家好雨轩商店，专卖旅游纪念品与古今名人字画，怂恿流沙河也创作并代为推销。流沙河一想，歪嘴唱诗，闭眼做文，都不会且不屑，做歌德诗颂美文也卖不脱，不如去卖字。流沙河对中国文字，曾登堂入室去作过研究，对这种方块字颇有感情，对书法也极喜爱，记得当年《星星》诗刊创刊时，他就登门去求当代书法大师谢无量先生题写刊名，谁知那时同今天一样，书法界也很势利眼，重名气不重艺术，无量先生那么精湛的手迹，也未能刊用。事过几十年，谈起来他犹挽叹不已，足见他对书法的品味与爱好，对于这种心艺而非手艺的书法之钟情了。卖字，岂非也是一种扩展中华文化的行为吗？

现在，流沙河常在家，门一关，袖一挽，笔一挥，自认为便是宣纸上的国王了。对文人来说，文化之海何其渊深也，岂只商海之波涛诱人，流沙河放下诗文去操笔于宣纸，那数尺洁白上也是海阔天空呢。（张源摘自1994年2月12日《周末》曾伯炎文）