长安谁人不识君

文/剑铭

我给石国庆打电话，告诉他，报上准备将省上命名的20位职工艺术家挨着个儿介绍一遍，给你怎么写？

老石说：“我臭名昭著，报上都揭露过了。还说啥？要说，你就把我的老底儿再抖搂一下吧！”

说起石国庆，知名度算不得很高，但要提起“王木犊”，那可真是满长安城内妇孺皆知的人物。近几年，由于王木犊在中央省、市电视台频频亮相，石国庆为我们精心塑造的这个当代阿Q已经成了“国家级”的名人了。

还说什么呢？

按照老石的提示，我就再将他的老底抖搂一下吧！

“独角戏”是怎样出笼的？

认识石国庆，是在“文革”期间，那时，我们都在同一个群众组织的文艺宣传队里，不过，我和他却不是一个队。两队驻地相距不远，少不了相互来往，切磋艺术。石国庆是他们队上的台柱子，集编、导、演为一身。我看过由他执导并主领的大型歌舞剧《收租院》，对老石是很钦佩的。以后，我们便成了很要好的朋友。文革后期、市上多次组织故事队，我们都在一起。我只能写，不能讲，而老石不仅能创作故事，而且讲起故事来，有声有色，是故事队里的领衔主讲。

大约是在1978年（或是1979年），西安市职工文艺会演在市工人俱乐部举行行。石国庆出人意料地在会上拿出了一个令全场观众如痴如狂的新节目：陕西独角戏《秦腔歌舞与离婚》形式新奇，表演奇特而火爆。石国庆演两个人：王木犊与李么妹，生动活泼，妙趣横生。那时，文革刚刚结束，冰封的文艺舞台乍暖还寒。老石的这一全新的形式，全新的表演，全新的艺术形像怎不使古城观众欣喜若狂！剧场骚动了：有人拍红了巴掌，有人抑不住狂喜高声叫好，剧场后排的青年人站到了椅背上……

然而，会演评论组却异常冷静。多数人认为：这是胡闹、出洋相、哗众取宠，不是正经艺术，甚至应列入批判之列。

那时我是会演评论组的副组长。我被老石的大胆探索精神感动，并且理解了这个小节目深刻的内涵。可我没有勇气站出来为老石据理力争，只好采取“曲线救人”的办法，我说：“观众欢迎，说明他有市场。现在一切都在拨乱反正，许多事情咱们都吃不透。我看还是将这个节目推上去，不行了，叫上面毙了去，咱不要落个扼杀新生事物的名为好。”

这话，对评委们有些“威胁”。最后通过了我的提议，让石国庆参加上了省上会演。不料，省上轰动了。又送到北京，北京就更轰动了。中央领导都看了，并给了高度评价。

从此，石国庆激情高涨，十几年来，推出了数十个王木犊系列。“王木犊”成了红遍大江南北的人物了。

“你给我捅了漏子了！”

石国庆从事创作，演出都是利用业余时间进行的。在舞台上他以憨态可掬的王木犊引得观众捧腹大笑，而在生活中他却是位正襟危坐，不苟言笑的大学讲师。

大约在十年前，一位朋友对我说：“应当给老石的独角戏写篇文章了。”随后，她就写了篇千把字的文章交给我。我通过《西安晚报》的朋友将它付诸报端。

老石见到我，满同忧戚地说：“伙计，你给我捅了漏子了。这下，学校领导、学生都知道了。叫我怎么上讲坛？”我当时的确有点难为情，但时间久了，王木犊越来越红了。我便对老石说：“狐狸的尾巴，你能让他永远藏住么？”

“我总算个职工家属么！”

在省上命名职工艺术家的大会上，我又见到了老石，他在第一排的边上坐着。我凑上去，调侃地问道：“你怎么混入工人阶级队伍里来了？”

老石已调到市艺术研究所工作，无论从哪个角度上讲，他都在职工之列，命名为职工艺术家是当之无愧的。我是跟他开玩笑呢！

老石一脸的幽默，答日：“我老婆在工厂工作，我总算个职工家属吧？她厂里的家属委员会都管我哩，省工会能不管我？”

老石，“管”你的人多着呢！全市、全省、全国的观众都拿眼望着你，期待着你的新作、为我们的时代，我们的生活增添更加美好的笑声哩！