编辑的信

文/老柯

某日一笔友不无妒意地拿我打趣：怎么给你来信的净是女编辑？我顺口胡支了一句：女人是水嘛！而老柯者，木也，自然木以水而兴旺了。

当然这话纯属“逗你玩”。这几年鄙人胡乱涂鸦些杂文，随笔之类玩艺，浪迹报林以期侥幸，赚回几条烟钱。而“活”余稿者，虽以女编辑居多，但亦不乏男性同胞。比如曾编发过我不少稿子的一位副刊编辑小姐，日前南下闯荡江湖了，接手的编辑近日惠函约稿，一番美意盛情道毕，特又声明：本编辑系男性公民云云，并以男性的坦诚爽直，要求在下今后把稿件的文字写齐整一点，以便于排版时计算字数。遭此棒喝，在随后所寄的稿件中，遂不敢疏懒自居，耐着性子循“行”蹈“格”矣！常常，读女编辑的来信，便一身放松，透过那儒雅文秀的文字，你享受着缪斯女神的爱抚和美丽。像一位晚报女编辑，调到一家日报负责编文艺副刊版。承蒙不弃，寄来一封信，对我的一篇稿件表示甚为欣赏，并解释之所以被她压了下来，是想留在日报发刊时用。不消说，读这类文字，其快慰惬意之情，自是挡不住地流遍全身的四肢百孔了！当然，女编辑中也不乏丈夫气概者，这往往从一纸龙蛇，电报式的简捷明快的用语中，即可读出的。至于比较熟识的女编辑，那“请赞助一篇随笔”之类不拘礼节的附笔短笺，触目粲然，宛睹其容，俺老柯少不得豁出半夜光景，拔笔相助了。

有天从一本旧杂志翻出几封苍迹斑斑，泛黄变脆的信函。重读之下，一位慈眉善眼，带着中年知识女性特有的雍容气质的编辑老师，从记忆深处走来。数十年前，我投寄了一篇小说稿。不久接到这位编辑老师的信，说要到我处谈谈此稿的修改问题。我忙表示不敢当，便自己去了一趟编辑部。此后，信函往返，又折腾了几稿，终于通过可用了，孰料“政治气候”突变，此稿复遭夭折。那年月此类遭际无足为奇。那年月的编辑们偏出奇地认真负责，作者无拘有名无名，是老是新，均一视同仁，热情接待，甚至帮着作者重新构思。至于文字上的润色，提炼，更是“甘为他人作嫁衣”了。遗憾的是，我一直没有写出什么有份量的作品，回报那一代编辑们——其实他（她）们个人并无需回报，支撑他（她）们的，实乃一种兢兢业业甚至是可歌可泣之敬业精神！捧读这几封已然属于历史的信函，我在慨叹历史的沉重中，更金贵那种沉甸甸的敬业精神。

其实投稿也是一种投缘。当今报刊林林总总，花花绿绿，不可谓不多且杂也，作者们谁又不希望幸遇“明主”，货卖识家呢？相比之下，“货硬对路”，能合乎编辑胃口就很重要了。说话间，接到北京一家报纸星期刊编辑先生的来信，且抄一段——“今天出差返京整理稿件，看到这里压了您两篇稿子，心中实在过意不去，故汗流浃背地提起笔来，看在老朋友的面子上，原谅我吧！……”

时值盛夏，暑气蒸腾。读此信，偏有清凉徐徐而来，真是美死人。