娘，儿在远方给您写信

文/叶平

在满天飞雪的北方，在北方苍茫的大海边，在一座有暖气的红房子里，娘，我的亲亲的娘啊1儿正在给您写信。

娘，您还好吗？您还是那样清清瘦瘦的模样吧？您还是穿着那件蓝色的上衣，黑色土布裤子和自己做的布鞋吗？您还是那种清亮的声音，祥和的笑容，轻快的脚步吧？

儿已经到了离您很远的地方，就是小时我问过您多次的地方——“山那边是海吗？”您说：“海很远，在天尽头。”也就是说，要坐三天两夜的火车哩！对了，您没见过火车。这都怪我，十三年前，我还在部队上当兵，四年没见面，您托人给我写信，说很想我，要去看我。我忙写信回绝了，是怕您不识字，难找到我的部队。这竟成了我永远的心病，为您没到过城市，没和穿着军装的儿子照一张像。

如今，我到了很远的地方，却感到离您很近，几乎是每个晚上，您都在梦里与我相会。娘，一定是儿淡忘了您的缘故，您才这样地想着我吧！

娘，又是过年的时候了，我想写信对您说：“我好想回家过年去，只是腿和心情一样沉，难以迈上回家的路。”想想没有了您的家，其实也只是一座空空的老屋。当我从山脊上走下去时，再看不到您那双期望的眼睛；再没有人为我做喷香滚烫的鸡蛋面；再不能躺在散发着稻香的草床上，看您在油灯下缝补衣衫……

屋后那棵松树还在，我曾攀上枝头去掏鸟蛋，您吓得着了慌，急切切地说：“儿啊！”手抓紧，慢慢下来吧？娘求求你啦！”

您呼唤我乳名声音还在，鸟儿扑食似地赶回去，您会把菜锅里指甲盖大小的一块油渣子放进我嘴里。面对咽着口水的姐姐，您会说一句：“弟弟长的瘦小，给他吃吧！”

娘，还记得吗？年三十夜的火塘旁，儿总是拉着您那裂开血口子的手，轻声问您疼吗？您笑着说不疼不疼。

儿总是不能忘记，大年初一早晨，您为我们姐弟，还有爷爷煮饺子，您自己却吃着面条，儿让你尝一个，您只是咬小小的一口。

娘，您一生没照过相，我和姐姐曾求您去照一张，您听说那些钱要买几十个作业本，就说什么也不照。好在您的模样早已烙进我的心里，如同您不识字，却能读懂我的信一样。

我庆幸您把自来卷的头发遗传给了我，理发师总说这样的头发理不出风度，我自己却认为这是世界上最美的头发。也有人说这样头发的人都很善良！娘，您不是自小就要我做个善良的人吗？我会的。

娘，您还没听我给你唱过歌吧！那么，允许我在信上给您唱一首吧！这首歌是我的女儿，您的孙女最爱唱的——“世上只有妈妈好……”