鼓 掌
大川
在日常生活中,有不少事情,说简单再也简单不过,说复杂又不能再复杂。鼓掌便属此列。
说其简单,是因为无论男女老少,只要心理正常身体健康,都会鼓掌。说其复杂,是因为鼓掌的定义和鼓掌者的心态常常发生背离,使人们难以分辨真假,判明正反。在下曾为鼓掌一词下过定义,即:表达思想、情绪的一种方式,如拍手叫好是也。请注意,鼓掌是同好连在一起的。而且自以为这个定义确切、通俗、明白、合适。然而在生活当中,却并非如此。
先以看戏为例。小时候在乡下看戏,露天场地,人山人海,半后晌就去占了位置,眼巴巴地等着开戏。好容易等到发电机响了,电灯亮了,结果站在“麦克风”前的不是戏上的人,而是乡上的一位什么干部在发表演说。三言两语地也便罢了,偏偏是没完没了的“裹脚布”。一向不善鼓掌的老百姓;没法,便使劲鼓掌。谁晓得掌声越大,讲话的劲头越大。老百姓又由使劲变成拼命,成千上万双巴掌拍得打雷一般,大有一股“拍不回去不罢休”之势。同样的掌声,送走了讲话的,请出了唱戏的。立时,一片寂静,雅雀无声。怎么样,一样鼓掌,心理却截然相反。
再以讲话为例。听说50年代初,胡耀邦同志出席世界青年联欢节,一篇讲话全场轰动,热烈的掌声竟响了十几分钟,受到毛主席的赞扬。为刚刚站立起来的中国人争了气,争了光。耀邦同志却说:“不是讲得好,是我们的志愿军打得好啊!”又听说,一位领导讲话,秘书为了提醒他能讲得有板有眼,有节有奏,引起“反响”,在某一句话后面特意加了一个括弧,注明“稍作停顿,可能有掌声”。不料这位领导一字不漏,照本宣科,果然引起一阵掌声。同样是讲话,后一个讲话引起的掌声,究竟是什么意思,谁能说得明白?你说够复杂了吧!
再以开会为例。其实,开会同报告、讲话、发言是一回事。不报告不讲话不发言的会,几乎找不到。记得很多年前,就流传着“国民党的税多,共产党的会多”的说法。很显然,这种说法带有贬意。但时至今日,各种各样名目繁多的会却有增无减。或者说,该开的会老不开(如在农村一些地方),不该开的会老在开。会上,无论谁讲话、发言,主持人总少不了说一句“鼓掌欢迎”,或以“导拍”的形式,自个先带头报以掌声。对与会者来说,最害怕那种“流水式”的“补充几句”、“重复几点”没话找话、缺盐少醋、不辣不甜的讲话的发言。鼓掌吧,实在没那个兴致,那份情绪;不鼓吧, “导拍”在前面拍,你好意思,能抹下那个面子?作难得很。这样的掌声,各自出于何种心态,又有谁能说得清白。遗憾的是,讲话者也好,听话者也好,都对此不满,觉得非改革不可,但就是改不了,革不掉,讲者照讲,听者照听,会议照开,巴掌照鼓。
还可以举出种种。
国人素以节俭为荣,惟在时间上铺张大方得惊人。殊不知,“时间就是生命,时间就是速度,时间就是力量(郭沫若语)”。愿我们能从人们的掌声悟出一些道理,受到一些启示,得到一些教益。