放风筝

周矢

小时放风筝是放入了迷的。

家贫，买不起风筝；似乎那时也很少有卖的，便自己扎。扎最简单的六角风筝。削八根篾条，扎成两个矩形，一个斜绑了另一个，两侧露角，上下不露角，便成六角了。我和四弟别出心裁，把正放的矩形上面留出两根寸余长的篾条头，一面粘一面三角形的小红旗；又把一片竹篾弯成一张弓，也绑在这竹头上；再找一片蒲叶，仔细用小刀剖成两半，作这弓的弦；又运肘研墨，在风筝中心浓浓地写上一个“帅”字，便耀武扬威地出发了。

风筝用纸条粘成的尾巴很长，我捧了风筝在前面走，四弟捧了尾巴跟着我，我们都挺胸凸肚，一副将军的模样。尾巴太长太多，一不小心便会断，这也不怕。我的衣服口袋里有一个纸包，纸包中包好了干面打成的面糊，一切都是准备充分了的，要在今年和小伙伴的竞飞中打一个大胜仗。

那一天风好，不大，也不小；太阳温温地照在钱八爹家砖窑前的大空场上；我们南门的小伙伴们全都集中到这里，大家都带着各式各样的风筝：瓦片状的，包公脸的，独脚蜈蚣的，最多的则是我们这种六角风筝。我们带了足够的线，四弟捧了风筝在十数米外“放”，我则抓了线轴准备“跑”。一声喊，风筝起飞了。我们的风筝很争气，一下便上了天。一上天，风筝上的弓便“呜呜啦啦”叫了起来，引得大家都找那发声的地方。我们兄弟俩便齐声叫起来，你有弓吗？你有哨子吗？我的风筝会唱歌，你们会吗？我们越喊越起劲，小伙伴们便越放越有气。十八学士巷曹家贵年龄最大，也是这一群小伙伴的头目，只见他大喊一声：“割了它！”那些各式各样的风筝的主人便一直向我这边跑来。所谓“割”，就是用他们风筝的线，来“割”我这只风筝的线。风筝在天上，最怕的是别的风筝用线来缠割，一缠一割，双方便会同归于尽；不是断了线飞走了风筝，使是缠了线一齐落下来。落下来风筝线便会纠缠到一起，再也无法解开，这两只风筝便都废了。

我和四弟都跑，想冲出这包围圈。但风筝却不那么听指挥，它在天上，我在地下，跑不及，让比我高半个头的曹家贵那只独角蜈蚣缠上了。四弟性犟，低了头便去撞曹家贵，却撞到我的风筝线上。线断了，两只风筝在天上翻跟头，一会儿便不见了影踪。

那一年，我十岁，四弟八岁。于是我们一场混战，大家回家，四弟哭了。我把剩下的废线缠到轴上，垂头丧气往回走。回到家，才发现我身上沾满了面糊，是那纸包儿在搏斗中破了。也是从那之后，老家东台的天上几乎所有的风筝，都带上了呜呜的鸣声。

后来到了西安，成家，有了孩子，孩子也到放风筝的年龄了，于是我为孩子们糊风筝。年龄长了，心也高气也盛了，要扎一个极好极好的风筝出来，便用心地糊了一只大鸟，掂一掂有好几斤重，自觉很得意，以为一定会让孩子们在他们的小伙伴中大出风头，把我幼时丧的气争回来。那一天天气好，风也好，不大，也不小；太阳仍温温地挂在天上；我让儿子“放”，我拿了线轴跑。却不料费了许多力气，那大鸟总是一头栽下来，栽环了鸟头栽坏了鸟翅，始终也没能飞上天去。孩子说：爸爸就不会糊风筝。

从那以后，我不糊风筝了，买风筝让孩子们放，果然都放得很高很好。再以后，我给孩子们讲了这个放风筝的故事，孩子们却不信，说：“你怎么不给我扎那种六角风筝？”

可也是。我怎么就不扎那种小时候放的带哨声的六角风筝呢？