镜子（散文）

杜文娟

每每坐于夜中，关上所有门窗，将台灯摁亮到最大限度，一方九年前买的镜子上立时会映出我的脸庞，瘦瘦的，睫毛下一粒小小的黑痣。

自有这面镜子，便结束了读书的日子，开始了阅读自己的岁月，自己的清晨和黄昏，在这面镜子前，在更换过几种颜色的桌前一天天一年年地走过、走过。曾经在黑黑的土屋里日复一日地吃着玉米糊，曾经在房顶少了许多石板瓦遮不住风雨的屋子里一夜夜盼望着天晴，夏日里躺在床上数星星，冬日里常常被飘在脸上的雪花惊醒。一个晴日，太阳斜斜地挂在山顶，阳光温柔地泻进教室，窗下的我被阳光渲染，无意间在翻开的课本上出现了一个头的影子，发须低垂，睫毛很长，这一发现使我大吃一惊，原来我的侧影也如同画面一样。我开始喜欢在有阳光的地方翻开书侧着头看我的脸，我的睫毛，这个时候我渴望家里有一面镜子，哪怕是拳头大小的一个也行。我知道家里是难以有这个东西的，即是有了，也无处所放，无处所挂，土墙上钉不上钉子，除非在钉子上套个硬纸块再钉在墙上才行。我明白要有镜子得靠自己，考学是我的唯一出路，在十五瓦的灯泡下，在没有窗户的屋里，在只有一块门板白日移到边上，晚上挡在门上的房里，一夜夜地作着数学题，一夜夜地背着历史大纲，没有镜子，只有一把掉了一半齿的塑料梳子，当雄鸡啼鸣，人们都醒来的时候，拉息灯，用凉水洗洗脸走出房子，进了学校最怕见校医，也最想见校医，校医总是说：你的脸色不好看，走路怎么老摇晃。我深深地记得听到这话的心情，那是一种酸楚，一种感激，世上还是有人关心我，注意我的。当然我已经不再在阳光下看自己的头影，也不想知道脸色到底有多难看，走出困境是我最大的心愿，也是我将有一面镜子的驱动力量。那是一九八五年，我不满十八岁。

工作后果然有了现在的这面镜子，16开纸那么大，背面是一幅大观楼的彩画，我又开始向往大观楼，向往滇池，向往滇池的春色和秋景，穿过镜面我读到了，读到了真正的大观楼，波光熠熠的昆明湖。在镜子一日日的站立中，我有了发型的变化，也开始注意到自己的额头和眼角，我知道镜子不会老，不会变，而镜中的皮肤会干燥，额头会有皱纹，镜后的画面也会增多，会有厚厚的积淀。但是，滇池以外不是还有很多东西，大观楼以外不是还有许多名刹古寺吗？一定会有的。