都市的门

文/陆言文

现代都市人是越来越重视门了。机关大院、企业的门楼，有条件的，都要砌得富丽堂皇，巍峨壮观。有的采用现代风格，几何构图，大理石贴面；有的采用古典式造型，琉璃小瓦，飞檐画栋。似乎门楼是一种档次、财富、身份和脸面的象征，所以格外用心。居家的门也了得！木板之外，总要用水曲柳板什么的包装一下，讲究的还要添上些线条图案，再反复喷漆几次，以求美观、典雅。城里人的时尚，还要家家户户装上防盗门，甚至形成一种心态，没装防盗门就没安全感。前几年防盗门只求“防盗”，近年来防盗门也有“豪华式”的了，不仅坚固，而且用料高档，式样美观。有的地方甚至楼底的小车库都要装上防盗门。使梁上君子不得措手足。但据说现在道高一尺，魔高一丈。现代梁上君子不但有高超的撬锁技术，而且已经武装到使用能喷蓝火苗的手提式切割机了。到了这步，什么铁门、钢门、精品门都只能任人宰割。传说有一个居民新村的一幢宿舍楼的一排车库，除了一家，其余都装上了防盗门。一日窃贼光顾，有防盗门的悉数撬开，摩托车、自行车等等值钱的被洗劫一空，只有那家没有装防盗门的反而安然无恙。主人庆幸之中，还发现门上有窃贼贴上的纸条一张，云：“你对我放心，我对你负责”！真应上古人的一句话：盗亦有道。

什么是门？打开是条路，关上是堵墙。打开的时候，它是谦恭，总是躲在不显眼的地方，如同无物；关上的时候，它又很傲慢，与墙如同一体，横亘在前。我国古人对于大同社会的理想之一，就是夜不闭户，道不拾遗。夜不闭户者，夜不关门之谓也。可见社会治安非常之好，人民乐其太平，政府也不用“综合治理”，但可能这只是农业文明的理想。事实上，文明社会总是有关门的时候。关上门，人才有安全感，也有一种保护隐私的功效。关上门，想坐就坐，想躺就躺。甚至可以把腿架在桌子上看看电视，看看书；家人或亲昵，或对骂，甚至或扭打；或不施朱粉，蓬头垢面，或踵衣一袭，衣冠不整，均可。这一份轻松随意，怕是谁也不能免俗。而能生出这种无所顾忌，闲适轻松的，关上的门功莫大焉。拿破仑说过，“脏衣服要关上门来洗”。明代大思想家李贽甚至骇然写下：“热甚，寸丝不挂，故不敢出门”。那时的知识分子在“热甚”的时候，既没有空调，也没有电扇，一把蒲扇如何解热驱暑，只好关起门来，不避自羞了。

任何事物都有它的两重性，门自然也一样。现代都市人的门也关得太紧了，它不容分说拒绝了温情，消灭了邻居，赶跑了走动。越是高楼林立，门越是难打开。阳台都用厚厚的茶色玻璃封闭了，在楼下是难以喊应的，待走到门前，迎候你的是一副冷冰冰的铁防盗门。厚厚的铁门不传音，敲轻了里面的人听不见，敲重了觉得指头生疼，坚硬得令人心寒。好不容易敲到里面有些动静，听脚步声知道人已走到门口，可又忽然寂静无声了，熟悉都市生活的人都知道这是主人正从俗称“猫眼”的窥视镜里看你呢，如没有相当身份或相当熟悉，你就等着吃闭门羹吧，这时那门似乎就是一副冷若冰霜的面孔，给人的感觉是一种透心凉意。

现代都市人已经都习惯了白天黑夜把门闭得紧紧的，躲进小楼成一统了，不喜欢有客来访，更不喜欢与谁有心灵的沟通，陶渊明的那种“清晨闻叩门，倒裳往自开”的接待来访者的热情已一去不复返，就是现代农村的孩子们从东家到西家的追逐嘻闹，大人们聚在一起，海阔天空摆龙门阵，今天借碗米，明天送篮菜的农家乐也恍若隔世。现代都市人，为什么这么热衷于封闭式的生活呢？我想都市的门，总有一天还是该开的时候依然开着，因为人与人之间总需要文化和感情的沟通与润泽。