饥香饱臭

贾会民

如今，人们想吃什么，要吃什么，将要吃什么，谁也着摸不透。鸡爪子、猪屁股眼、美名凤爪、葫芦头；长虫、懒猫，美其名是龙虎斗……而这一切，在二十年前，不过是倒进垃圾堆里的野狗之食。

那年初到白水县农村下乡时，二十几人的集体社，泔水不多也不算少，经农民提示，大伙用伙食费买了头壳郎猪。春节前开刀问斩时，轮巧我是火头军。当地缺水少煤，我就下面锅里煮肉，上面笼里蒸馍；一碗面条饭，半碗都是肉；一群男女青年，不论高低，胖瘦，俊丑，谁也不挑肥拣瘦。那狼吞虎咽的情势，淋漓尽致地体现了两个字：香美！出于对这种感受的追续渴望，春节过后，大伙又买了头壳郎猪给养了起来。

这年之夏过后，生产队给知青放了两天假，我和一位朋友去数里外的水库玩水，碰巧见几位农民正在小河边杀牛。经询问得知，牛是不小心从山崖上掉进沟里摔死的。这无疑是一次解馋的绝好机会。我俩摸遍全身仅有一块钱，农民操刀在牛屁股上割下约五斤的肉，这就完成了近似原始的货币交换。回到朋友的住处，他洗肉，我点火，待锅里刚飘出肉腥味，我俩便急不可耐地操刀，你切一块，我割一片地大吃起来，待我俩吃出了生肉味，锅里仅剩下不足一斤牛肉了。

农历八月十五前夕，大伙历数集体灶的诸多弊端，群情之下，集体灶倒台了。最倒霉的当属春节后买的那头壳郎猪——杀！结果，我和朋友共分得六斤猪肉。我俩忙活了一个多小时，便一人一大碗爆炒猪肉片干吃起来，末了剩下一碗猪油。

从此，我就再也没有如此这般地在吹牛地吃过大块、大碗肉。尤其是近十年，吃肉的时日多了，可怎么也吃不出当年用盐和花椒煮出来的肉香味。思前想后，竟想起一位凡夫和一位哲人的对话。凡夫：“世上什么东西最香？什么东西最臭？哲人：“饥香饱臭！”