直面清贫的女人

文/王永杰

我是在一个很偶然的机会认识冯淑兰的。

那天一大早，我乘坐一辆中巴由陈家山赶回铜川。冬天的风异常刺骨，但车上已坐满了出门的人。我在车后排找了个座位。旁边是一位40多岁的中年妇女，她的前面放一个大包，她的脸是那种黑而健康的。我估计她大约是那种到处跑着赶会，做小本生意的女人。

其时又上来了几个乘客，但车上已没了座位，身旁的那位女人即刻说：“来，没坐位了坐到我的包上，我的包不怕压，人家不让坐，我让坐哩！”那位男人说：“那你坐在你的包上，让我坐在座位上。”女人说：“咱俩都是熟人哩么，我主要腿疼，腿不疼我肯定让你坐。”说着哈哈大笑起来。我看得出，那个男人她并不一定认识，她其实是那种见面熟的人，更主要的是她的热情，爱说爱笑的性格很快感染了全车的人。

我发觉她说话很快，而且几乎跟所有人都能搭上话，属于心底很明亮的那种人，充满乐观，说话还很见水平，于是我对她产生了兴趣：“你说话还挺有水平的！”“我？我原来念书好得太，这么厚的小说我看了不知有多少本。”说着她用手给我比划了一下：“我原来念书没得过90分。”我问：“哪得多少？”都是100，就是家里穷，后来念不起了。”我又问：“你家在哪儿？”“在泾阳哩。”“那咱俩还是老乡哩！”我说：“我一看咱俩都是老乡，不然我咋觉得你这么面熟。”她又露出她那见面熟的性格，而我清楚，我其实根本没见过她。

我问她干啥去，她说“到耀县赶会去”，我又问她做什么生意，她说收劳保用品卖劳保，在矿上将劳保服、胶靴收下，到农村集市去卖，凡耀县能赶的集，她全赶，一年365天，除非下雨下雪出不了门，或病得吃不成饭，下不了床，否则就天天如此，早上五点起床，晚上七、八点回家。我问她，你这样干，一天能挣多钱？”她说挣不了多少钱，来回坐车，中午吃饭，还要缴税。我问缴税一天得多钱？她说不一样，耀县、柳林是1块，瑶曲是2块，瑶曲的税重。“那你一天到底能挣多钱？”不挣啥钱，她一会说是十几块，一会说是四五块，任我怎么问她就是不说个确数。

她说她的丈夫叫刘炳辉，是陈家山矿运输队矿车司机，是个性格内向，少言寡语的人，用她的话说就是：“抱住外班楞上哩，几年了没休过班。”我从她的介绍中得知，她是1985年矿业解决户口时来到矿上的，但户口解决了，却未见得就有工作。那时候，两个孩子还都在上学，她只是给丈夫和娃做饭，收拾家务。从1992年起，儿女都上了高中，转到了铜川，每月两个孩子的花销就得400—500元，这对于家中只有一个挣工资的人来说，负担当然很重，但她却咬着牙也要供娃上学。从那时起，她就干起了收卖劳保用品的小生意，有时也去西安进点货，捎带上卖。中午吃饭，也只吃点饸络，穿衣甚至是拣农村妹妹穿过时的旧衣服，至于鸡蛋和肉是很少吃的。好在两个孩子争气，前年和去年，一年考走一个，儿子考到西安理工大学，女儿考上了高中专，学市场营销专业。两个孩子上学，使她一次借款5000元。她说借人家1000元到时还1200元，人家这是帮咱忙，矿上钱又很紧张，人家能借给咱就不错了，咱不能让人家吃亏。提起儿女，她一脸自豪。她说：“今年娃报名才1500元。明年报名才1000元。”我故意问她“你说才1500元，是不是觉得钱要得太少？”她乐观地说“吃苦就这三两年，女儿一年半就毕业了，儿子再有两年就毕业了，那时就好了。”她甚至问我：儿子是学建筑专业的，将来可不可以去教书？我说可是可以，不过一般分不到学校。当她得知师范院校可以分到学校，又得知我是毕业于咸阳市师专之后，就说：那我就让儿子大学毕业后再考咸阳师专。她问我女儿现在学市场营销，将来是不是像她这样当营业员，我告诉她不是，她听了似乎很有失望的样子。

“儿女毕业后，你是不是就不干了？”

“干，只要能动弹，我一直干，干到五十，干到六十。”

“你今年多大了？””“四十四了！”

眼里憧憬着未来，她对我说：“儿子毕业后要成家，要结婚，享不了多少福，我还能享上女儿的福。”我问她：“过去在农村，你是不是这样想的？”她说：“我过去也是这样想的，我读过书，我明白这个道理！”她还说她有时进货时抽空回家看看老人，给他们带点好吃的。“老人年龄也大了，现在再不孝顺，将来就来不及了！”

“那你有没有想着将来把生意做大，开个门面，也不用这么辛苦。”望着她被风吹日晒得黑黑的脸，我问。

“那弄不起来，开个门面起码得一万元，咱哪来那么多钱？”

就在她兴致勃勃地讲述中，耀县城到了。在她就要下车时，我问道：“说了一路，你叫什么名字？”“冯淑兰。冯，两点一个马字。说着掂着她的包下车了，我知道她要先找个地方吃早饭，然后再找个地方开始她一天的生意。

透过车玻璃望着她远去的背影，觉得突然有一种什么东西感动了我。她是那种生活得很现实的人，眼前虽然有困难，心中却永远装着希望。面对困难，她不是沮丧，而是乐观，并用这种乐观去一点一点战胜困难，走出困境。她是自信的，但却从不异想天开。她不会夜里梦想着成为富翁，也不会在白天坐等梦想的自动实现。她不会被动地只等着别人来可怜她，救济她，也不是一味哭穷。她有的是直面现实的勇气，并拼尽自己的力量改变这种现实。她电不眼高手低，大钱挣不来，小钱不愿挣。我觉得这样的人，即使目前处在怎样的困境，也是暂时的，即使命运真的把她摔倒一千次，她也会一千零一次地爬起来。面对这样的灵魂和她的精神，我要由衷地献上我的敬意。