北京“冰人”

文/陈贻林

1985年1月17日，时年67的胡致仁老人，静躺在一片被凿开坚冰的水面上，轻松安闲，悠然自得……四周冰面上一群正在滑冰的少男少女纷纷止住脚步，并啧啧称赞。路透社记者抓拍了这一精彩镜头，两天后以《北京冰人》醒目的标题刊登在香港《明报》上。

如果说10多年前象胡致仁这样的“北京冰人”尚算凤毛麟角，那么，今日京城却已经活跃着一支包括政府部长、军队将校、科学家、艺术家、教授、工人、农民、学生、警察、记者、作家、制片人、导演等在内的数千人的“冰人”大军。无论是滴水成冰的数九寒天还是风号雪飞的恶劣天气，无论是天刚破晓还是夜幕降临，在玉渊潭公园东湖、五孔桥畔，在八一湖，在什刹海，在罗道庄运河，在德胜门护城河，凡是有河流湖泊的地方，几乎都成了“冰人”们大显身手、一展风姿的场所。

每年“三九”严冬的第一个星期天，北京九龙游乐园主办的冬泳表演，成为“冰人”们盛大的节日。岸边，彩旗猎猎，游人如织；冰面上，游览车、溜冰者往来穿梭。玉渊潭、什刹海、罗道庄等一支支冬泳队来了；北京大学、清华大学、北京商学院、北京轻工学院等首都高校的一支支冬泳队来了；海军、空军等驻军部队的一支支冬泳队来了；铁道部、财政部等政府机关的一支支冬泳队来了；天津冬泳队、苏州冬泳队、哈尔滨冬泳队也兴致勃勃地赶来了……顿时，岸边锣鼓喧天，人如潮涌，热切地期待一睹上千“冰人”奋跃冰水的壮观场面；“冰人”们更是欣喜若狂，磨拳擦掌，急切地期望早一点大显冰天雪地中不凡的身手。

那么，“冰人”们是如何从无到有、从小到大，终于构成了京城一年一度这样一幅壮观而奇特的风景线？

作为“北京冰人”一员的我，请读者随着我走到他们中间，感受他们的恒心毅力，酸甜苦辣；领略他们的坦荡胸怀，为人之道，也许从中能有所领悟，有所启迪。

冰窟窿里“找乐子”

“老北京”有个嗜好——“找乐子”，这样显得日子过得滋润。不过，有时候也犯难：数九寒天，滴水成冰，公园里唱一嗓子，谁听？路灯下对奕，冻冰棍儿，透心凉；河边垂钓，更是没辙；歌厅、俱乐部、高尔夫、京城里有的是，可那不是工薪阶层，特别是平头百姓的去处。咋办？天无绝人之路，钻冰窟窿。

这可不是瞎掰。你瞧——

《中国日报》校对孙志克，从冰湖里爬上岸来，抖抖头上眨眼由水珠变成的冰珠，迎着凛冽寒风，从玉渊潭公园东湖北岸跑向西三环，一口气两个来回跑了十公里。休息的时候，当人们捶捶他那枣红色、温热健壮的脊背，钦佩地喊一声“八一湖铁人”时，他的胸膛里能不蹦出一串“乐儿”？

嗬、嗬——杨老师又从他家“冰箱”里取出一条大鱼呦！

弹簧秤一吊，一条活蹦乱跳的鲤鱼，16斤8两。

也许有人奇怪，世上哪有存放整条重达十几斤活蹦乱跳大鱼的冰箱？

有。这里所说的“冰箱”就是北京玉渊潭公园的东湖。从高高的中央电视塔上俯瞰，岸柳环绕，湖水清清，兴许能见到“冰人”们或在畅游，或正绕着2400米的湖岸长跑呢！北京铁路二中教师、五十开外的杨金声冬泳数十载，练就了一身水下本领。他头戴防水镜，身着泳裤，手持土造的箭，潜入水下二三米处寻找猎物，春天、夏天、秋天，甚至在湖水没有结冰的冬天，只要是想吃鱼了，他就潜入这巨大无比的“冰箱”抓回鲤鱼、草鱼、鲢鱼、鳜鱼……极少空手而归。

杨老师抓来这条近20斤的大鲤鱼的时节正值初冬，气温接近零度，水温只有七八度。他楞是在水中游荡了20多分钟，才抓住了这个大活物。可以想见，那时候他是多么的高兴！

一位站在齐腰深的冰水中，怀抱晶莹剔透、数十斤重冰块的小伙子，神态自若地让恋人尽情地摄下一个个充溢阳刚之气的镜头，那心中还不燃着一盆男子汉的自豪之火，世上能有多少这样潇洒的“乐子”？

家住西城三里河的一对双胞胎小学生，可以说是这里引人注目的“小冰人”了。当其中一个从冰湖里爬上岸，手忙脚乱地抓浴巾时，大“冰人”们忍不住撩撩他的“小玩艺”：“小子，你光着屁股下水，还遮这个蛋干啥？”话音刚落，另一个“小冰人”怕自己也被捉住，便急切地跃入湖中。于是，有人问岸上的“光屁股”：“你是他哥还是他弟？是哥？大多少？”“二十分五十五秒！”脆生生的童音，绝妙的回答，逗得“冰人”们笑得前俯后仰。

说起退休工人杨干英，别提多逗！熟悉的都晓得他是玉渊潭名符其实的“常驻大使”。用他自己的话说：“上——班”。他几乎每天上午九点左右、下午一点前后来到玉渊潭东湖边，进行他独具特色的“三部曲”。首先同泳友们摆开战场，走车跳马。杀到得意处，孩子般地亮起大嗓门，纵情唱起一首首50年代的歌曲。虽说曲扭拐弯走腔跑调，依然在“冰人”们心中激起股股亲切的情感。“再来一个”接连不断的催促声。接下来，兴冲冲地穿上泳裤，纵身钻进冰湖劈波斩浪，上得岸来面对宽阔的湖面跳跳蹦蹦，喊上两嗓子，顿觉心旷神怡，浑身舒舒泰泰。

“嘿嘿，全北京城也找不出几块这么好的地方！”他望着波光粼粼的湖面，无限迷恋地感叹道，又望望我，自嘲地笑笑：“不知怎的，到了这里就不想走了，好几回，该打道回府吃午饭了，可心里总是说，再呆一会吧再呆一会吧，神了，好几回呆到太阳落山。这一下我妈急了……我妈有呀，快近九十了。我妈呀，哈哈，以为我淹死了。一见我，嚯！直嚷嚷，你魂儿掉到玉渊潭啦，成仙啦！说着说着不解气，操起根棍子，就要……揍我，哈哈！”爽朗、舒畅的笑声在湖面久久回荡

我乐得揩揩闪着泪花的眼睛，望着他胖乎乎、黑油油的笑脸盘，若不是那皱纹络腮胡，我真不敢相信他已是古稀之人。

七十老翁“小字辈”

冬日初上，金光斜洒，玉渊潭东湖青玉般的冰面仿佛洒上了一层碎金，染成了胭脂色，湖面、岸柳、湖堤变幻得更加迷人、神奇。

“嗷——盖了！”

“小王小王，再来一个！”

北岸水边，老翁阿婆、姑娘小伙，大呼小叫，响成一片。

只见一位个头高高的老人，披着朝霞，白发上挂着晶莹的冰珠，枣红色赤条条的身子在腰间系了条花浴巾，正立在台阶上忘情地跳蹦，那腰板还有刚有柔有板有眼地在摆动呢？老人身后是一池凿开的冰面，浮着冰渣，绿兰绿兰的冰水，而那欢声笑语在湖面上跳动回荡。这情这景，谁能不说是“京城一景”？

谁能想到，这位姓王名宪武，退休前在宣武区体委工作的老人，为了钻进冰窟窿，还有一段蒙混过关的趣闻呢！

这年，正当他被几个朋友拉下水，越游越欢势简直着了迷的当口，老伴发现了这一秘密，急得哟，死活不让他下水。也难怪，她忘不了曾几何时，冬天一到老头子皮袄皮裤裹得严严实实不说，腿弯上还得加护膝。屋里的炉火稍有点不旺，他冻得似筛糠。今儿愣是往那冰水里跳——老天！你这不是找死是啥，扔下我咋办？

这可难坏了王宪武，想想也是，老夫老妻，风风雨雨几十载不易，到末了还要让她这么担惊受怕，委实……不游？吃饭不香，睡觉不实，成天没着没落，提不起神来。咋好？他眉头一皱，计上心来。清晨，一本正经地去“溜弯”，偷偷去钻冰窟窿，然后将结了冰的泳裤寄存在朋友家，若无其事地跨进家门。

奇了？今年老头子气色比哪年都好，又能吃又能睡，腿脚也灵便多了，皮袄皮裤退了休，还抢着到屋外洗菜洗衣裳呢？噢——！这老家伙准是蒙我！

这位“地下冰人”终于得到了老伴签发的冬泳通行证，还获得老少“冰人”们赐予的雅号：“小王”。你说说，他怎能不尽情地舞之蹈之？

在冰湖，不论你是古稀之人还是数岁娃娃，不论你是姑娘还是小伙，更不管你是这部长那书记、这专家那教授，只要往冰窟窿里一钻，嘿嘿，没有勾心斗角，不见你争我夺，突破了职务的框框，年龄的界限，青年老年，统统年轻了许多，可以称兄道弟，只要一个愿叫，一个愿听就得。

这不——共和国原文化部副部长、老艺术家吴雪，离休后本想进公园提笼驾鸟，吸吸新鲜空气，后经朋友鼓励，在年届七十有二的那年冬天，牙一咬，扎进了冰湖。他瞅瞅自己通身迷人的它鸟色，身后是一池凿开冰面、冰块浮动、飘忽着轻纱般白雾的湖水，感慨万端。用艺术语言来形容，真乃“半面凝冰，半面盈水。冰洁水绿，别具风情”。于是，这位老艺术家的游兴可想而知。

这天，当吴雪望着头挂冰珠、腰扎花浴巾的王宪武扭起中国特色的迪斯科时，顿时童心焕发，便眉笑颜开地对大伙儿喊道：喂，往后呀也叫我“小吴”吧！

这下可好，“小——吴！”爽朗，亲切；“哎一！”痛快，开心！老艺术家答音中还洋溢着几丝天真儿缕活泼的童音，仿佛一下子年轻了半个世纪！

刺激疗法和冬泳

如果说冬泳是健康人“找乐子”的一种方法，那么，对于一些体弱者或有病者来说，未毕都是悲凉的禁区。如今，国外时兴一种用恶劣环境来刺激和增长人的免疫能力的健身方法。这种刺激疗法也被许多有病的或体弱者用上了。对他们来说，进行冬泳充当冰人效果到底如何呢？

参加过国内革命战争、抗日战争、解放战争和抗美援朝的老战士——北沙，一谈起冬泳，就豪爽地说，“我是背水一战，也可以说是置于死地而后生！”

我问起缘由，他哈哈一笑。

“说起我，老病号罗！三十多年的心脏病、风湿性关节炎，三八年得的；这右腿——静脉曲张……中医西医一致劝我‘三个不要’：一不要跑，二不要恼，三不要饱。如坚持吃药，还能多活几年。听听，我这不成了废人啦？”

“当时，别说冬泳，就是夏天到游泳池里泡一泡，马上就会有人挡驾。因为我所在组织规定：不许北沙游泳，谁见到都可以劝阻。这我理解，感激同志们的关心。但每当我想起战争岁月一幕幕死里求生的经历，顿时有一种绝处逢生的感觉，于是，我又想，何不把‘置于死地而后生’的心态用在同疾病作斗争上呢？生，可给病友们提供一条生路；死，图个痛快！那年夏天，我瞒着所有的人下了水。”

“不料，下水的秘密暴露。几位好友见劝阻无效，气呼呼地责备道：‘让人怎么说你！你今天要是这么死了，追悼会怎么开？’有的甚至挥毫赠言，‘垂死挣扎’‘尸横长河’。哈哈，‘垂死挣扎嘛’，我看差不多；后一句得改改——死里求生！”

“我是从1972年开始坚持冬泳的，我是早班，四点起床，游回来时部队才出操。我现在的健康情况？冬泳以来从不穿棉衣过冬，很少感冒。早些年，我上新疆爬高山，过雪线；去云南下洱海，游滇池；上四川、湖北，登峨嵋、神农架；就是到‘天涯海角’，也没放过遨游大海，连那一脚踩下去陷好深的敦煌沙山，我也爬了上去。然而最能说明问题的要数华山之行。”

“记得是8月的一天，我和刘姓好友一家5人结伴同行。他们夹衣、大衣全副武装；我？短衬衫一件。我们晚上离开西安到达西岳华山北峰已是凌晨4点多钟，马不停蹄把北峰、中峰、西峰、南峰和东峰逛了个遍，直到天黑才下山，谁知，到了半山腰，比我年纪小的老朋友走不动了，我却感觉良好，自告奋勇架着他下山。身上还帮他们背着东西呢！”

牟作义是航天工业部某研究院的一位工程师，他年届花甲，曾是一名老关节炎，弱不禁风。冬天一到，羊皮大衣、狗皮裤、皮帽、皮手套、大围巾，还有不知从何方弄来的东洋大皮靴武装全身，嘴巴上还扣个特制的十几层纱布的大口罩。这好歹说得过去，天寒地冻嘛！要命的是酷暑难熬的夏天，呆着都一身白毛汗，他却要浑身绒衣绒裤，戴手套，穿棉鞋。他不敢吃冰棍，连水果都得煮热了吃。可以说，他的分分秒秒都是在痛苦中煎熬！

一个偶然的机会，他萌生了抛却“热捂”改用“冷冻”的念头。1976年五一节那天，他从套中走出来，从夏到秋，又从秋到冬坚持下水。京城的“三九”天，滴水成冰，寒风刺骨，气温常常在零下，冰窟窿中的水温只有1—2℃。水面飘动着冰凌。别说往里跳，就是迎风脱去衣服也要很大的勇气。可他毅力惊人，即使在零下15℃的风雪天气里也不退却一步，砸开冰块就跳了进去。

今日的牟作义，甭说夏天，冬天都“拜拜”了棉衣棉裤，关节炎消声匿迹，连感冒也不轻易找他的麻烦，工作起来精力充沛，浑身是劲，还成了运动场上的风云人物哩！他稳稳地捧回了研究院老年组3000米长跑比赛冠军杯，还在全院老年游泳赛中夺魁。尤其是众多年轻人都望而生畏的运动项目——马拉松，他也敢一显身手。在北京长征长跑队老年马拉松比赛中，他不仅跑完了42公里195米全程，而且取得了年龄组第二名的好成绩。他感慨地说：“我的寿命与冰湖紧密相连，冬泳给了我第二次生命！”

冬泳，勇敢者的运动；勇敢者的运动，铸就了健康的体魄和心理素质，造就了“北京冰人”这样一群襟怀坦荡、不畏艰难、奋勇进击的强者。