出门难已成往事

现在外出，根据需要搭汽车、坐火车、乘飞机都很方便，每当乘务员和空姐一声甜甜的问好，都会让人忆起当年的挤车之苦。

那是20多年前的事了。当时，我在陕南一家三线工厂工作，厂里用日野货车改装的铁皮班车，大家叫闷罐车，却很象囚车，每天只向汉中发一趟。每到周日，车里挤的满满当当。你贴着我，我贴着你，仿佛是一盒大沙丁鱼罐头。回来时，还要拉上出差、探亲返厂的，实在挤不下，司机只好猛一起步，再来个急刹车，人们不由自主地向前一拥，司机顺势打开车后门再挤上几个。坐这样的车，一年四季都不好受。尤其是冬天，人们为了抢占座位，很早起床冒着严寒排队领取票号。为此，热恋中的小伙子总把这当成向心上人表现的机会，坐上位的姑娘一脸幸福、满足样；没有坐上位的，埋怨男朋友不卖力，心里好久都不痛快。有次，我们几个人回宝鸡陇县过年，一大早就挤上班车等发车，脚冻肚饥，又不敢下车吃饭。到了火车站，一拨人选择有利位置排队、买票、看行李，另一拨人去吃饭。如此轮番，一直要等到下午才能买票上车。那时，阳安线开通不久，安康途经汉中到阳平关的列车每天只有一趟，又逢春节，在安康发车时已严重超员，站台上人如潮涌，往车门里挤的，从车窗口上翻的，象一群没头的黄蜂往窝里钻。我肩上前后各吊着一袋大米，手里提着行李，比负重登山还吃力，好不容易挤上车，却无立足之地，索性往椅下一钻，拿出备好的塑料布一铺，躺在“椅下卧铺”上倒也自在。水，喝不上倒能忍耐；尿，时间长了却憋不住，只好往塑料布里方便。好不容易捱到阳平关，转车也少不了享受“椅下卧铺”的待遇。到挤上宝鸡发往陇县的敞篷卡车时，出了一身汗。寒风裹着雪花直扑人面，扎紧棉帽带，裹紧棉大衣，背对车头，照样吹的人透心凉，脚冻的疼如针扎。等到下车，双脚好象不是自己的了。母亲端来热乎乎的饭菜，冻僵的双手却握不住筷子。

地上行，吃苦受罪，那么天上飞就该舒服了吧，那也未必。有一年回家探亲，正好假满回单位时，通往汉中的铁路塌方路阻，只好从西安乘飞机。可那时买飞机票需县处级以上单位的介绍信，费了许多周折。才搞到介绍信；又费了很大劲才买到机票。可临起飞前因雾大需改变起飞时间，具体什么时间，机场工作人员说由天气而定。一直等到下午，我看到没有希望了，就投宿在西门外的一家旅馆。第二天早早赶到西梢门机场，工作人员说去汉中的班机昨天下午已经起飞。我要求改乘，回答是当天班机已满。我请求退票，答复是由于本人误机，不退。真是钱白花，气白受。手里握着那张“旧船票”，已经登不上归途的“客船”了。

廿年弹指一挥间，祖国处处换新颜。从1984年国家提出“国有、集体、个体一起上”，到1997年底，全国民用汽车保有量已达1219万辆，其中营运汽车459.4万辆，全国已开通农村客运线4.35万条，有95%的乡镇通了班车，跨省长途客车有的运距已达2000公里以上，极大地满足了城乡人民生活和商品流通的需要。我原来工作过的老厂，也早都用上了大轿车。如今，无论是出差、探亲、还是参观，旅游，再也不受挤车之苦。你看，南来北往的客运班车，随处可坐，招手就停，上车买票，就近下车，服务周到，正班正点。而且客运班车的营运种类也在不断增加，什么旅游车、便民车、卧铺车，还有在高速公路行驶的超豪华班车，仅在西宝高速公路参营的客运班车就有100多辆，平均20分钟发一辆。快速客运已成为新的经济增长点。现在，我几乎每周都回宝鸡，周一早上只要坐上头班车，到西安还能赶上8点上班。

你看，铁老大在高速公路出现后，放下架子，几次提速，调整车次，改变经营方式。增设售票点，如要出门只需打个电话就会送票上门。军人复员、学生毕业还增开专列，并有汽车送站。连续开展了“服务质量上台阶”、红旗列车、优秀车站服务员、百日安全等活动。新建了京九、宝中、大秦、西延和兰新复线，西康等铁路正在建设中。全国铁路营业里程突破6万公里，机车和复线、电气化铁路不断增加，合资和地方铁路得到快速发展。增开了不少长途特别快车和旅游车，有的区间内增开了特别快车、西安至安康有双层空调特别快车，还有普通快车，就连西安至宝鸡都有直达特别快车，两个小时就会送你与家人团聚。春运期间还要增开一些临时车次。铁路运输大动脉青春焕发，生机盎然，“椅下卧铺”的境况已成为明日黄花。

“好出门不如赖在家”已成为旧时的记忆。

（董邦耀）23