退役的竹篮

柳中秋

女儿到外地上大学去了。整理女儿住的房间，收拾出一些闲置物品，拎到储藏东西的地下室。在归拢置放的时候，目光触及角落里的一只落满灰尘，已经陈旧的大竹篮，这只比女儿早一年进入家中的大竹篮，别看它现在灰头灰脑地呆缩在角落里，当年，它可是家中不可或缺的家什哩。

七十年代初期，我所在的这个国防工厂建在一个深山沟时，当时道路四处坑坑洼洼，进一趟城要坐近三个小时的班车，距离最近的集镇也有十几里地。那个时候，觉着“吃”在日子里是一个问题，不是吃不饱，是吃不好。副食品供应极差，鸡鸭鱼肉市面上几乎不见踪影，当地政府部门给工厂职工每人一月供应一斤咸肉，还得到十几里地外的供应点购买。

为改善职工的生活，工厂就组织人员找关系从外地采运东西，夏天的西瓜、秋季的苹果、梨、桔子、逢年过节则是猪头，猪下水，带鱼，甚至松花蛋、瓜子、大葱、粉条等等，然后按职工人数发票供应。一家最少两个职工，也有三、四个一户的，取回这些东西要用大家什，自然地，家家户户都备有大号的竹篮。

每逢工厂拉回东西，人们都拎着大竹篮排队购买，孩子们则欢天喜地前窜后跑，一时间只见家属区内你来我往，热热闹闹，成为山沟里独特的一道风景。

1978年我结婚成家，在添置生活用品时，就自然不忘这种竹篮。1979年底改革开放初见成效，集市上开始有乡民个人宰杀的鲜猪肉类，鸡、鱼、蛋也零零星星上市。星期天，厂里的职工成群结伙骑车前往集镇，自行车的后座清一色地夹着大竹篮，割几斤鲜肉，买一些时令蔬菜什么的，运气好的篮子里可以添条鱼或车把手上挂只活鸡。

八十年代，改革开放继续深入，自行车后座上的竹篮里，鸡、鸭、鱼、肉、蛋渐渐多起来。有的职工索性坐厂班车到城里采购，上车前忘不了拎上大竹篮。结实、容量大的竹篮，倍受山沟里职工的青睐。

1992年工厂为适应市场经济的发展，整体搬迁到城市边。一出家属区大门，遛哒几步就是集贸市场，活禽、淡水鱼、海鲜、各色水果，新鲜蔬菜任你选购，大冬天也不缺鲜嫩的黄瓜、西红柿。空着手进去，出来时手里拎着几只塑料袋就回家了，吃一点，买一点，再不用操今日有吃的，明天没的卖那种心了，

没有人再用这种竹篮采购了，大多扔在地下室装了杂什物件。各家各户实实在在地用了十几年的大竹篮，终于“退役”了，时过境迁，昔日里那一道特殊的风景已成为人们的记忆。