知青图书：如何突破“自我”

□文/戴江岸

上山下乡，作为一道时代的印痕，深深地刻在人们的记忆里。为了对这段难忘的历史进行回顾、总结和反思，值上山下乡运动30周年之际，众多出版社推出了有关知青题材的图书，成为今年书市一道亮丽的风景。

这段历史是不能忘怀的。作家肖复兴说：“对于上山下乡运动，从历史看应该否定，它是以牺牲一代人为代价，是‘文革’的派生物，但从情感上，从文学上，应重新审视。它的内涵非常丰富，是块值得挖掘的土地，包括当年那种膨胀的激情。”上山下乡给一代人带去了痛苦和磨难，应该引起我们的深刻反思。用饱含激情的笔，记下这段历史，是当代人的责任。

在众多描述知青历史的作品中，虽然也有像《中国知青史》这样具有一定水准的作品，但总体情况不能令人乐观。这主要表现为一批知青作者本身挥之不去的自恋情结，和缺乏对这一段历史作出客观理性的思考。

上山下乡是一段无法抚慰的岁月，然而用个别成功的经历，来概括广大知青群体的命运，注定是有失偏颇的。在诸多作品中，那些流落穷乡僻壤或留在塞外草原的英豪忠魂，却少有人去关心，对那些个体不可剥夺的生存权、受教育权、择业权涉笔者不多。在功利目的的影响下，一些出版商将目光集中少数名人身上。他们看重的是名人的市场号召力，而不是梳理历史。知青图书作者的构成，影响了它所提供背景的真实，影响了历史的真实。于是，一些作品成了对摧残青春的控诉和宣泄，成了展示历史表层的个人感受。

作家张抗抗尖锐地指出：“说什么‘青春无悔’——个人，一代人所牺牲和浪费的整整一生的时间和生命，能用如此空洞虚假的豪言壮语，强颜欢笑一笔抹去吗？这才是属于我们一代人的悲哀。”评价这场运动，绝不能从个人得失的角度出发，更不能采用虚情假意的态度，而应上升到1700万知青群体乃至整个国家命运的高度来认识。要知道，大部分知青至今仍承受着这场运动的历史震荡，没有摆脱运动给他们带来的命运冲击。

有识之士认为，知青图书要提高，必须由主观走向客观、由自我走向宏观，由高歌或抗诉走向反省。

知青图书，不能再这样故作姿态或“自言自语”了。面对真实的历史，把笔触伸向知青的群体，揭示一代人的命运，写出他们心灵的强音，是作家不可推卸的历史责任。