清明泪

文/叶平

在二十四节令里，清明是有着鲜明特色的一个节日，大地回春，万木萌新，所有的生命都流泻着勃蓬的生机。在这清新、鲜活的背景中，我们的心情却要经历一段沉寂、悲伤的历程，或脆弱或坚毅的我们，无一例外地要呻吟或是流泪。世界上最疼爱我们的亲人，他们真的离开了我们？在冥冥的世界里，他们生活的好吗？只有在这时，我们才任凭一列载满忧伤和惆怅的列车轰隆隆从心上碾过。

月明星稀的黎明，母亲送我去学校，那时大雪纷飞、天地一片银白，母亲拉着我的小手，提一个燃得很旺的火笼。我围着围巾、戴着棉帽，穿着母亲用新棉花缝作的棉衣棉裤，圆鼓鼓活象一只小刺猥。风雪吹打着脸颊，我禁不住说：冷啊！脸象针扎一样疼。母亲就说：不冷不下雪，明年就没有好收成，受点冻我娃长得就精爽了。要过小河了，往日欢歌的小河这时在薄冰下发着隐约的呻吟。河上有一列大石，积着厚厚的雪，母亲把火笼放在河边，背起我，柱一根木棍，一步跨一个石头。走到河中心，要跨一个大石头了，母亲试探着有些不敢过，终于鼓起浑身力气，跨了过去，不料脚下一滑，踏进河里，她打了几个趔趄重新站稳脚跟，一边安慰我不要怕，一边颤动着走向河岸。这时，母亲的半截裤子已经湿透，她返回对岸，取回火笼，重新拉着我向前走。我说：妈，你的腿会冻坏的。用手去摸，棉裤已经冻硬了。母亲说：看着怪冻人，实际不要紧。我说什么也不让她再送了，她只好往回走，边走边喊着我的名字，是在为我壮胆哩！我在河这边喊：妈，快回去换衣服吧！母亲在河那边喊：我娃慢些走，天亮了，别怕，妈看着你哩！转过山弯，我看见母亲站在河边……

上过四年小学，再读初中，母亲每次都送我过河。后来去县城读高中，一周回去一次，母亲还是送着我。有一年夏天，下了几十天雨，河里水大我不能回去，母亲忐忑我没粮吃，绕十几里路过桥，把粮、菜送到了学校。母亲见到我时，我们正在操场上体育课，她旧布衣上，溅满了泥星，一双布鞋已经脱了底，用草绳捆在脚面上，因怕同学笑话，我始终没有勇气叫一声妈。母亲看到了我，显得很高兴的样子，但她并没有喊我，只是把布口袋放在房檐下，坐在台阶上等着我。有许多同学相互问着：是谁家里来人啦？我却背过脸去不敢正视一眼母亲。下课后，等同学们都散去了，我才走向母亲，母亲微笑着迎上来，摸着我的头问长问短。不一会上课的铃声响了，我说要去上课，母亲就把口袋交给我，说里面还有几张油饼馍。我让她留一张路上吃，她说：妈不饿，我这就回去，你别节省粮食，没了回家再取。我没有送母亲，匆匆上课去了。

这是母亲唯一一次去县城，后来也有机会，但她不肯去，说：没啥事，花钱干啥！

母亲去世后的那几年，清明节我常回去，独自一人去河边坐着，想她送我上学的情景，泪流如线。过去的列石不见了，一座水泥钢筋桥横在河上，但小时过列石的地方我能找到，母亲在河边对我说的话响在耳边，那些话正是我一生用之不尽的财富。

母亲是多么让我敬爱和思念的人啊！