开封府的后门与包公祠的香火

文/贺寿光

在开封市的包公祠里，有一座古开封府的模型，府衙开着一道后门，据说那是包拯坐镇开封时特意开辟的。开此门的主要目的，是让老百姓比较容易地把状子从后门递进去。

当年，包拯初任开封知府时，很少接到百姓的状词。他有些疑惑，果真天下就如此清平了么？于是包大人微服私访。这才得知，老百姓一是打不起官司，二是打不成官司。打不起官司，是因为从衙役开始，层层级级勒索，是谓“八字衙门朝南开，有理无钱莫进来”也；即使能赢，也是“赢了官司输了钱”，对普通百姓来说，实在划不来。打不成官司则是告状无门，有道是“侯门深似海”，青天大人再公正，也看不到老百姓的诉状，听不到老百姓的呼声，那就等于这片“青天”没有罩到老百姓的头上。于是，包大人吩咐开一后门，派得力之人把守，专接平头穷百姓的诉状。这有点像今天的信访办公室差不多，不过，信访办公室一般都在机关大院的前门，与那时的“走后门”还是有很大区别的。

然而，不知从何年何月何日起，“走后门”从形式到内容，从内涵到处延，全都脱胎换骨出现了质的变化。“走后门”成了说情打招呼送礼行贿拉关系的代名词，这样，“后门”基本上就对平头百姓关闭了。

好在如今我们上下沟通的渠道很多。信访办公室是一个门，许多地方开通的“148”（谐音“要司法”）热线电话也是一个门，办事公开、民主监督更是敞开的大门。领导干部设立接待日和下访制度，则不仅是开了门，而且是铺了路，使官民直接见面、平等对话。这是和包大人“开后门”不可同日而语的了。

问题在于有些很好的制度能否很好地坚持执行，很宽的大门能否正常地坚持开放。而最根本的一条还在于我们的干部心目中究竟是否真正挂念着群众。

包公祠的正殿供奉着包拯的塑像，像前有一块碑，碑上有包拯的名字，据说清官摸这名字手指上清白的，而贪官摸了手指就会变黑。尽管这说法不可能成立，但仍有许多人宁可成为同伴的笑料，却不肯（抑或是不敢）伸手去触摸一下，这很有深意。

包公祠的香案上，不像那些菩萨庙堂里香烟缭绕，烛光辉映，而是摆满了各种农家的供品，诸如香蕉、桔子、梨子、瓜子、花生，乃至山芋之类，有一位老太太，从兜里摸出一包红旗渠牌香烟，点燃一支，插到香炉里，然后虔诚地向包公像磕了三个头。包大人是否抽烟，她显然是不得而知的；老太太有何心愿，旁观者也是不得而知的。但有一点可以肯定，这老太太是盼望着青天大人为她主持公道，保佑她和她的亲人平安无事的。

世上总有一些不平事，民间总有一些疾苦。包公祠的香火也能算着一个反映民意的窗口。开窗不如开门。无论开前门、开后门（当然要是开封府的那种后门），掌权者的心中都要想着平头百姓、芸芸众生才好。“为人民服务”是中国共产党人的宗旨，当前正在开展的“讲学习、讲政治、讲正气”活动，究其根本来说，也是重温这一宗旨、实践这一宗旨。愿通过“三讲”，让我们的干部都能问心无愧地去摸一摸包公祠里的那块石碑，摸一摸碑上那包拯的名字。