川嫂格格妈

几乎无人知道她的名字，年纪大的人叫她格格妈，年轻一点的喊她川嫂，还有人叫她川妹子。

之所以有这么多的称呼，连她自己也不明白，惟一的理解就是，大儿子小名格格，人们叫她格格妈，后两个称呼则是直指她的籍贯。50岁出头的格格妈到杨凌二十多年了。乡音未改鬓毛已衰。早先，她在街道上摆过小摊，什么东西都卖过，后来有一家医院看中了她的勤劳与朴实，请她做了清洁工，从此，格格妈有了三份工作。每天医院上班前她是清洁工，八点至早晨十二点她在菜市场卖鱼，晚上，又在儿子的烤肉摊上招呼客人。

格格妈的纯朴是出了名的，在医院做清洁工，苦活、累活、脏活争着干。哪家的产妇想吃鱼了，她准保会送过去，还热情地教人家烹调方法，下次见了面，她还会喊你的名字招呼你买鱼。渐渐的，格格妈周围有了一大批客户，去菜市场买鱼，人们争着往她的摊前跑，鱼早早卖完了，格格妈就吹着川味口哨往家赶，为儿子晚上卖烤肉做准备。时间一长，个别人不服气，凭什么她的鱼卖的快？有好心人劝她，换个地方卖鱼，别跟别人挤在一块。地方是换了，可人们还是往这边赶，于是有关格格妈的消息从小道流向了市场，当然也传进了格格妈的耳朵里，她只是一笑了之。

二十多年前，格格妈从四川来到陕西，后来又到了杨凌，嫁给格格爸时，家里已有包括格格在内的三个孩子，日子相当艰难。格格爸在街上靠修锁子、配钥匙维持生活。格格妈带着三个孩子，虽说不是亲生的，三个孩子都待她如亲生母亲一样。过了几年，一次在街上摆摊时，她发现了一名弃婴，抱回家，邻居们都劝她别养了，一家这么多嘴，吃什么，喝什么呀，母性的善良让格格妈抵御了众多的流言蛮语，一个小生命从此在家里扎下了根。

两年前，日见衰老，日益忙碌的格格妈辞去了医院的工作，一心一意地帮儿子做生意，有人笑她傻，一个没有血缘关系的儿子值得那么亲，再说儿子都有孩子了，格格妈你也该歇歇了。格格妈拢拢头发，搓搓粗糙的双手，冒出一句四川话，说啥子哟，都是一家人，干嘛分那么清，我有碗饭吃就行了。

虽说离开了医院，医生护士们老爱提起她，买鱼总去她的摊，吃烤肉爱去格格那儿，其实也跟去格格妈那儿一样。因为每天晚上，她都在儿子的“红灯笼”下张罗着，不紧不慢地喊一声，吃烤肉。要是哪一天她不在鱼摊，也不在烤肉摊，人们准会打问，格格妈哪去了？　（赵阳）