母亲的手

□文/白洁

虽然母亲离开我们多年了，可我仍然难忘母亲的那双手。

母亲一生中干过许许多多别人没有干过、也不愿干的活。父亲去世后，母亲凭着自己的一双手养活着一家老小6口人。我3岁时，继父和他的两个孩子来到我们家，母亲的手更勤快了。她没明没黑地忙碌着，本来一双滑润的手渐渐粗糙了起来。捞河柴、磨豆腐、纳鞋底、做酒枣、糊火柴盒……她什么活都没嫌弃过。记忆中的我，每每半夜醒来，都见母亲在灯下一针一针地替缝纫组缭着衣边，长长的夜伴着母亲长长的叹息。

后来母亲在一家化工厂做临时工，她的双手被化学液体腐蚀得经常一层层往下脱皮。母亲的手关节越来越大，皮肤渐渐地变得皱皱巴巴了。“文革”武斗期间，母亲在替别人拉吊链时，链子从顶部断裂，砸断了母亲右手的拇指和食指。打那以后，她就更难了。可是母亲的左手干起活来竟然和右手一样巧。

那年春天，为了让继父安心工作，母亲用节省下来的钱做了一件蓝双面卡叽棉袄，又织了一件厚厚的混纺毛线衣，安排好我们的生活，急急去三线探望继父的儿子。谁知在返回的路上发生了车祸，虽然母亲死里逃生，但却落下了半身不遂的残疾。

母亲的手更难看了，指头全部僵直着，象短而粗的竹节，手背象松树皮，手心一触到缎子被面就会发出“哧啦哧啦”的响声。经过多年治疗，母亲竟奇迹般地站了起来，她的手又能颤颤巍巍地做一些家务活了……

当我有了孩子后，才知道母亲的不易。偏偏母亲的左手又被滚油烫伤，我抹着滚到腮上的泪水，决心要让母亲的手“退休”。可是，母亲却固执地用她那双干柴般的手扶我走上了自考路，还帮着我们兄妹带孩子。

母亲用她那双多磨多难的手，把幸福捧给了儿女，却把苦难悄悄地掖进怀里。母亲的手，是勤劳的标志，是中国贤妻良母的象征。几十年来，母亲就是用这双手，穿着长长的情思把两个破碎的家庭缝合在了一起。