一级演员茶楼卖唱

他是国家一级演员，河南豫剧界的名家，他曾获过100多项大奖，已届花甲之年……然而，一年来，他却在数家茶楼之间来回奔波，每天“卖唱”到深夜。

身为名家大腕，他为什么要走进茶楼“卖唱”？深入采访之后，记者读到了一个催人泪下的故事。

豫剧名家是父老乡亲心中的“活菩萨”

他叫王宽，原郑州市豫剧团团长。他的人生本身就是一部大戏。

王宽出生于河南省淮阳县一个贫苦农民家庭，自幼酷爱戏剧，1956年西藏豫剧团（原十八军随军剧团）到淮阳招生，14岁的他瞒着爹娘报了名，没想到一下就考上了，跟着剧团从一马平川的平原登上了世界屋脊青藏高原。

高原上的条件很苦，吃青稞住帐篷烧牛粪，最难适应的是寒冷的高原气候。但这一切都被王宽置之度外，怀着对戏曲艺术的执着追求，他每天比别人早起两个小时练功。由于勤学苦练，不久他就成了剧团的台柱子。

1965年3月，王宽喜结良缘，妻子王淑荣小他5岁，是他的小师妹，陕西西安人，1961年入藏。妻子也是一个能吃苦而且对演戏悟性很高的人，婚后二人夫唱妇随，比翼双飞。《红灯记》里他演李玉和，她演小铁梅；《龙江颂》里他是大队长，她是江水英；《王金豆借粮》里一个演“借粮”的王金豆，一个演多情的张爱姐；他们还爬上海拔4000多米的唐古拉山为战士们演唱，并尝试用藏语给藏族同胞唱戏……一对金童玉女唱红了一方，西藏的角角落落都留下了他们的身影。当时的军区首长张国华上将说：“王宽是西藏豫剧团的一颗金豆。”

1982年，也就是王宽入藏的第26年，夫妇俩回到了河南，调入郑州市豫剧团，王宽后任该团团长。少年入藏，中年归来，为了西藏的戏剧事业，王宽夫妇奉献了最宝贵的青春。

王宽主工须生，兼演丑角，先后在《风流才子》、《疯哑怨》、《鸳鸯戏水》等几十部戏中担任主要角色，其中《风流才子》在全国“金三角”交流汇演中获13项大奖。《生儿子大奖赛》一上演就引起轰动，前三个月的演出超过百场，后被中央电视台拍成电视剧，荣获“94CCTV”展播一等奖，王宽还是先后三届“香玉杯”戏剧大赛的金奖得主。著名豫剧表演艺术家常香玉说；“王宽戏路宽，是一个难不倒的演员。”著名京剧表演艺术家李万春说：“王宽是豫剧界难得的人才。”

在人才济济的郑州市豫剧团，王淑荣的演技同样引人注目。她是国家二级演员，主攻花旦、刀马旦，也演老旦和小生。她不以简单的插科打诨刻画角色，而是着力表现人物的灵魂，入戏的深度和力度是一般演员难以达到的。王宽的儿媳也在郑州市豫剧团工作，人们称他家为“豫剧之家”。

在戏剧舞台上，王宽夫妇演角色演性格演人物演生活。风风雨雨几十年艺术生涯，二人捧回了110多项大奖。

回到郑州，离老家淮阳近了，王宽惦记着家乡的父老乡亲，每隔一段时间都要与妻子儿女回去看看。在老家，二人从不把自己当名人、不摆架子，而是喜欢走东家串西家，与父老乡亲拉拉家常。家乡有位姑娘得了一种怪病，跑遍了当地的医院，怎么也治不好，他们把姑娘领到郑州最好的医院，不但支付了全部医药费，还在姑娘的病床前照顾了20多天，直到把病彻底治好；一个叫袁伟的少年下肢瘫痪，他们花了2000多元给孩子买了一个轮椅……总之，不管谁家有什么困难，只要他们知道了，定会鼎力相助，不少时候还会捐钱，出手就是一二百元，乡亲们尊称他们夫妇为“活菩萨”。

6个苦孩子走进“豫剧之家”

1999年1月，王宽夫妇回淮阳探亲。在老家的院子里，一个蓬头垢面的小男孩儿引起了他们的注意。孩子八九岁的样子，光着脚在院子里玩耍。“这是谁家的孩子，这么冷的天，连鞋都不穿？”王淑荣问。

孩子名叫袁前良，出生后8个月爹就患病死了，未满周岁娘又远嫁他方，是爷奶一把屎一把尿将他拉扯大的。如今，奶奶重病卧床，爷爷老了，没力气干活，一家人靠乡亲们的救济度日。孩子懂事早，7岁时就能拉着架子车给奶奶看病了……

孩子的悲惨身世深深震撼了王宽夫妇的心，二人当即赶到孩子的家——土坯搭成的两间草屋在风中摇摇欲坠，屋里连一个小凳子都没有。王淑荣掏出200元钱递给孩子的爷爷：“老哥，这是俺俩的一点心意，让孩子上学吧！”就在爷爷颤抖着双手接钱的时候，小前良突然跑上前来，“扑嗵”一声跪下：“奶奶，俺想跟您学唱戏，长大了像您一样当演员！”王淑荣一把扶起孩子，抹去他脸上的泪水：“告诉奶奶都会些啥？”“俺会翻跟头，像孙悟空一样！”说罢立即挣脱她的怀抱，在院子里拼命翻起了跟头。王淑荣悄悄拉了丈夫一把：“咱们把他带走吧！”王宽轻轻摇了摇头。他也想把孩子带走，但郑州的家里已经有了一个残疾孩子啊！

郑州家里的孩子名叫王海龙，刚满10岁，是王宽、王淑荣夫妇的外孙。海龙3岁时，父母因感情不和离婚，他被判给了爸爸。爸爸的月工资才300多元，还要给常年身体不好的爷奶看病，一家人的生活状况可想而知。王淑荣疼爱外孙，每隔几天都要去看看，带去许多海龙爱吃的东西。

海龙4岁时，王淑荣发现他每次摔倒后总是头先着地、两只胳膊却使不上劲，到医院一检查，患的是进行性肌营养不良症。医生说，患这种病的孩子，肌肉会不断萎缩，从行走异常到瘫痪直至死亡一般不超过18岁，目前尚无根治这种病的办法，一般以支持疗法为主，患者要尽可能地从事日常活动。

海龙的爸爸妈妈都哭了：难道孩子就这样慢慢等死吗？他们实在拿不出钱来给孩子治病啊！王淑荣和丈夫商量之后，对海龙的爸爸说：“把孩子接到咱家吧，今后我们抚养他。”

海龙被接了过来，从此，王宽夫妇开始了艰难地奔波，带着外孙跑遍了北京、上海等地有名的大医院，先后花去8万余元。夫妇俩几十年的存款已经花尽，但海龙的病情不但没有一丝好转，反而不断加重，肌肉萎缩的面积越来越大。

王宽花了2800元买回一个健身器，希望海龙通过锻炼以减慢肌肉萎缩的速度，但海龙小学三年级还没读完，下肢就失去了知觉。他瘫痪了，不得不坐在轮椅上生活……

1999年4月，王宽夫妇又一次回淮阳老家时，遇上了另一个苦命孩子王海波。

早在10年前，年仅2岁的海波父亲就患病死了，母亲一人辛辛苦苦抚养着他和他的哥哥。后来家里穷得揭不开锅了，娘不忍心看着孩子一天天瘦了下去，找到一户愿意收养小波的人家，但当对方来领人时，小波死死抓住门框撕心裂肺地喊：“娘，俺能和你一起吃苦……”

可怜的王海波让王宽夫妇想起了同样可怜的、冬天里光着脚的袁前良，王宽掏出200元钱塞到孩子的手中。然而，这种偶然的资助解决不了问题啊！夫妇俩一声长叹。

1999年7月，又有3个苦命孩子牵住了王宽夫妇的心：10岁的汪文胜，8岁的汪文娜和6岁的汪仪欣。他们三个是兄妹，父母双亡，爷爷患有肺癌，奶奶已经70多岁。

小兄妹仨的命运让王宽的心情无法平静。这一次，他没有简单的捐钱了事，而是决定长期资助3个孩子读书！

他把想法告诉了妻子，妻子想起了几个月前先后见到的苦命孩子袁前良和王海波，说咱干脆把5个孩子的学费、生活费都包下来吧，供他们读大学！

王宽频频点头。这时正好已经放暑假了，夫妇二人趁机把5个孩子全都接到了郑州。坐在轮椅上的王海龙看到一下子来了这么多兄弟小妹，高兴极了。6个小家伙一起疯啊闹啊，王宽三室一厅的家成了他们的乐园。

王淑荣给每个孩子换上新衣服新鞋子，天天变着花样儿做好吃的，带着孩子们逛公园、动物园。她要他们像城市里的孩子一样快快乐乐。

供孩子们读书，教孩子们学艺

半个月的时间转眼就过去了，吃得好、玩得好的孩子们甭提多高兴了，王宽却愁眉紧锁。几个从农村来的孩子由于家太穷，过早地承担了太多家务，学习成绩都不太好，要是将来考不上大学怎么办？“唉，养一时养不了一世。”王宽对妻子说，“我俩年龄都大了，要早些教孩子们一技之长，孩子长大后就算考不上学，也能找条谋生的门路。”

教什么呢？夫妇俩琢磨了几天，最后决定教孩子们跟着他们学唱豫剧。然而苦练了半个月，王宽累得胳膊都抬不起来了，王淑荣的嗓子简直要冒出火来，几个孩子还是一点感觉都没有找到。孩子们没有学戏的天赋。

“不如改学乐器吧，乐器种类多，想学啥就学啥。”王淑荣说。丈夫觉得妻子的话有道理，很快花了5000多元买回了多种乐器。海龙下肢瘫痪，以后要多锻炼上肢，就让他弹电子琴吧；前良、海波拿着笙爱不释手，就让他俩吹笙；文胜内向文静，学拉板胡；文娜和仪欣姐妹俩就当个“小琵琶女”吧！王宽夫妇决定，今后每年寒假、暑假都把孩子们接到郑州演练乐器。

一个“小乐队”就这样组成了。王宽夫妇请来了自己的多位朋友担任孩子们的老师，所有的老师都是免费教学。孩子们对乐器表现出了极大的兴趣，勤学苦练，家里天天像开音乐会，各种乐器的声音此起彼伏。这下邻居们不愿意了，王宽夫妇合计了一下，决定到滨河公园去练习。每天天不亮，孩子们就自觉地起床了，爷爷奶奶带队，小家伙们扛着乐器，推着轮椅上的海龙，向附近的滨河公园浩浩荡荡出发了。为了练功，文胜的手指磨出了泡，两个“小琵琶女”的手指磨出了茧子，但没有谁叫过一声苦，更没有人打退堂鼓。刻苦的努力换来了可喜的成绩，仅仅1个多月，每个孩子都能演奏一两首简单的曲子了。

假期结束，孩子们就要回老家读书了。为了让他们继续学练乐器，王宽在老家给孩子们请了家庭教师：淮阳县城关小学的高枝梅老师，周口市豫剧团的李保正先生……这些老师或是王宽的学生，或是王宽的朋友，都是义务上课。

尽管有家庭教师在节假日上门辅导，王淑荣还是担心孩子们贪玩成性，每个月都要回家一次，亲自辅导检查。这还不够，她还要“电话授艺”。每个星期天的晚上，她都把电话打到一位亲戚家里，让5个孩子聚在那里汇报成绩。她要听听孩子们演奏乐器的声音，然后一一指导。“电话授艺”的结果是王淑荣家的电话费暴涨，由原来的每月100多元猛升到近千元。

与电话费同步提升的是孩子们的琴艺，半年的时间过去了，当寒假来临，孩子们第二次聚在郑州欢度2000年春节的时候，已经能够合奏5首曲子了。

茶楼“卖唱”，老艺术家泪洒戏里戏外

王宽的儿子王军已经下岗5年，下岗后卖过电影票、做过饭店的服务员；儿媳虽说在剧团有个正式工作，但单位不景气，每月400元的工资还不能按时发放，如今小两口结婚七八年了，还挤在一间20多平方米的房子里。王宽夫妇靠退休金生活，虽不宽裕，钱倒是够花，有时还能帮帮儿子。但是，由于几年前给海龙治病花了8万多元，如今又要管6个孩子吃的穿的，要供他们读书，家里的开销猛增，光学费每年就要3000多元，再加上生活费，王宽夫妇吃不消了。怎么办？二人决定寻找“生财之道”。

近两年来，郑州街头兴起一种戏曲茶楼，生意很好，戏曲演员每唱一段戏能挣上60元钱。王宽听说后心动了，决定到茶楼去唱戏挣钱。王淑荣坚决反对：“你是国家一级演员，在河南豫剧界怎么也算个名人，咋能到那种地方卖唱！再说，你患有冠心病和关节炎，就算我让你去，你这身体也不会答应！”

妻子一句话说得王宽眼圈红了，唉，作出这个决定，他心里比谁都难受啊！以他的资历、年龄和名望，怎么愿意到茶楼“卖唱”呢！然而，后来家里的“窟窿”越来越大，王淑荣不仅答应了丈夫，而且决定一起去茶楼唱戏。

2000年3月的一天晚上，王宽夫妇第一次走进了戏曲茶楼。王宽来了！花楼的老板慌忙迎接。要知道，王宽可是著名豫剧表演艺术家、国家一级演员，曾任郑州市豫剧团团长啊！这可是块金字招牌！

到茶楼献艺的人真是太多了，有不少年轻漂亮的女演员。王宽坚信，凭着自己扎实的艺术功底和出色的演技，肯定能成为茶楼里的“红人”。然而，他的“上台率”并不高，王淑荣就更惨了，点她戏的人很少，常常被“剃光头”。

去了几次后，王淑荣不愿再去了，一是挣不来钱，二是家里还有坐在轮椅上的外孙王海龙，她也脱不开身。于是，到茶楼唱戏挣钱的任务就落在王宽一个人身上。

钱真是太难挣了，王宽一个晚上只能唱上一两段戏，有些时候还会白泡时间，从晚上8点到第二天凌晨一两点钟，冷板凳一坐就是五六个小时。看到人家年轻漂亮的女演员一晚上能挣上几百元甚至上千元，王宽“眼红”了，自己一位堂堂的艺术家、国家一级演员，怎么会唱不过这些年轻人？然而现实就是这样尴尬，有时他等到凌晨一两点才有人点他一段戏。

2000年4月的一天晚上，王宽苦等别人点他的戏，一直到凌晨两点，客人几乎散尽，还是无人问津，他第一次被“剃了光头”。

王宽心情复杂地回到家里。妻子已经睡了，他感到心里闷得慌，毫无睡意，取出一瓶二锅头，“咕咚咕咚”喝了一半。醉了吧，醉了就再没有忧愁烦恼了。在茶楼的演员中，他资历最老、年龄最大，他级别最高、名声最响，然而，今天却没人点他的戏！茶楼“卖”已经让他放弃了一个艺术家坚守几十年的清高和尊严，如今竟然……泪水无声地从脸上滑落，他哭了，哭出了声！年少时练功受伤流血他没有哭过，在青藏高原上他没有哭过……今天，这到底怎么了！他怪自己不争气。不知什么时候，妻子已坐在他的身边。她从丈夫手中夺过剩下的半瓶酒，这是她第一次见到丈夫落泪……老夫老妻相对无语，只有酒气在静夜中弥漫。

第二天，王宽决定不去茶楼了，瞧瞧和自己同名望的艺术家，没有一个人到茶楼唱戏。妻子说：“不去就不去吧，好好休息几天。”当天晚上，他没有去茶楼，王淑荣炒了几个小菜，他喝着闷酒，一句话也不说，饭后早早上床睡觉了。但他怎么也睡不着，一遍又一遍地跟妻子算经济账，算着算着就叹起了气：“咱这几个退休金不够孩子们花啊！”老两口东一句西一句扯了半夜，刚刚进入梦乡，突然电话铃急促地响了起来：“王老师，您的一个单子，现在能来吗？”是茶楼的经理打来的。“好，我一会儿就到！”王宽立即披衣下床，飞身出门。

2000年暑假，孩子们第三次来到郑州。王宽夜里“卖唱”要到很晚才能回来，第二天起得很晚，照顾孩子们的生活、教孩子们学艺的任务就落到了王淑荣一个人肩上。她有心脏病和高血压，常常发作。2000年8月的一个上午，正在滨河公园练功，空中突然乌云密布，起风了，王淑荣急忙吩咐孩子们收拾乐器。在往家赶的路上，大雨落下来了，浇得每个人成了落汤鸡。回到家，王淑荣先给孩子们洗澡、换衣服，随后下厨烧姜汤，以防孩子们感冒。就在姜汤端到孩子们面前的时候，她感到一阵胸闷头晕，心脏病发作了，昏倒在地，懂事的海波急忙拿来速效救心丸给奶奶服下。此时，她被大雨淋湿的衣服还没来得及换下。

2001年2月的一天，大雪纷飞。深夜12点多，王宽拖着疲惫的身子从茶楼归来，心情非常好：今天运气还不错，一连被人点了3段，180块钱哪，已经十多天没有这样的“好运”了。他满心欢喜地一头倒在床上，很快进入梦乡。凌晨两点，茶楼打来电话：“王老师，有您一段戏。”王宽的膝关节炎很严重，夜里唱了几段戏感到腿都挪不动了，但现在有了单子，他忘记了疼痛：“好，我这就去！”下了床，眼睛困得实在睁不开，他用凉水洗一把脸，摇摇晃晃下楼了。路上，雪花漫天飞舞，寒风刺入肌骨，他一连打了好几个寒颤。路面太滑，自行车没法儿骑，他干脆推车步行，走着走着忽然脚下一滑，一个趔殂摔倒在地，爬起来，他拍拍身上的雪，继续前行。

王宽唱戏已经完全没有时间观念，随叫随到，有时客人兴致高，他甚至要熬上一个通宵。唱吧，唱得越多就挣得越多！他简直钻进“钱眼”里了，甚至在自己的名片背面印上了“开业志喜、婚嫁祝寿、生日宴会”等字样。他还主动找到广告公司的老板，说想拍广告，三五百元都愿意拍。

人们不知道他到底挣了多少钱，王宽自己也说不清楚挣多少钱才算知足。他已经年近60了，过几年就唱不动了，现在要抓住每一个机会，挣足了钱，才能养活6个孩子，才能供他们上大学。还有，他准备回家乡办个孤儿艺校，把那些吃不饱饭上不起学的孤儿全接到艺校，教他们一技之长，这是他和妻子最大的愿望……

2001年3月9日，王宽夫妇领着6个孩子走进了河南有线电视台的品牌栏目《戏里戏外》。戏里是功夫：二人唱得台下掌声雷动，孩子们合奏了一首《学习雷锋好榜样》；戏外是故事：二人抚养6个苦命孩子的故事感动了无数观众……

节目播出不久，记者走进了王宽的家。6个孩子合奏了一首又一首曲子，然后抢着对记者描述自己的梦想。

“我要当一个大老板，再不让爷爷去唱戏了！”海波说，“爷奶把我养大，我给爷奶养老。”

“我长大了要当歌星，挣了钱买一套别墅，把姥姥、姥爷接进去，让他们安度晚年。”坐在轮椅上的海龙说。

“我学会本领后，到爷爷奶奶的孤儿艺校去当老师！”袁前良说。

“我去学校教学生弹琵琶。”文娜接了一句。

“我也去！”7岁的仪欣声音脆脆的，抱着一把大大的琵琶。

只有文胜不爱说话，抱着板胡，眼睛里噙满泪水。

图片说明：

1、浩浩荡荡出发去学艺

2、王宽夫妇在滨河公园河堤上辅导6个孩子学艺

3、王宽夫妇与一对“小琵琶女”

（杨静涛　实习生　怀杰）