牛蒡情人

（小说）　□文/洪玲

没有人知道我与超子分手，只为了一个简单到几乎无法提及的原因：牛蒡。

第一次同超子一起吃饭，在学校对过的餐厅，超子要的最后一个菜是“牛蒡炒肉”，说：“你吃肉，我吃牛蒡”，我笑笑没在意，然后，第二次、第三次，直至每次一同吃饭，超子都无一例外地点这道菜。

在恋爱中，像我们这样刚刚过了20岁的年纪，诸如吃饭之类的事原来占据不了感情的空间或精力，只是牛蒡这种东西，我实实在在地不爱吃，除了有蔬菜的名份，完完全全类似于朽木头疙痞的味道；吃过后口中很长时间都留有异味，很令人讨厌的。

起初是轻描淡写地说，时间长了，却难免认了真，而超子每次总是笑笑作答，却照样我行我素。以后每次在一起，到了吃饭时间，我心里的感觉就暗了起来，最后的一次，在他对服务生说“牛蒡”两个字后，我忍无可忍地站起来大叫：“超子，即便是你真的喜欢，至少也该顾及一下我的感受吧！”话音未落，我便摔门冲了出去。

超子没有追我，甚至没有任何的一句解释和抱歉。之后，每天两人踩着同一道楼阶在同一时间走上去，然后一左一右拐向同一楼层的两个方向。那个男孩固执的个性，即便是在爱情上也丝毫不减。

对所有的询问，我都保持沉默，怎么说我和他也是别人眼中的一对金童玉女，可从相爱到分开，不过半年多的时间，不再是恋人了，

三个月后超子毕业离校，我听他一个室友说他已应聘去了本城一家外企。

我为他如此薄情而伤心而生怨，也更加恨那种叫牛蒡的东西，怎能让我置信，竟是它，结束了我的初恋。

再开学的时候，寝室的桌上平平地放了一封写了我名字的信，超子那大而圆的字迹，让我怦然地心动。

他写道：

玲子，让我讲个故事给你听。

那是在1990年6月末吧，不会错的，当时的很多报刊报道过。但是我们不会记得了。因为小。你知道我的家乡，江苏省的那个县，是著名的牛蒡之乡。那儿的农民许多年来以种植牛蒡作为主要的经济来源，那时候没有什么蔬菜可以储存到冬天，除了牛蒡。那一年的牛蒡收购，却因为种植太多而导致价格由往年7元钱一斤跌到3分钱一斤。那天下午在放学途中的一个路口，一个中年的农民把整整一平板车牛蒡一捆一捆地抛洒在街心……后来他蹲下来，抱着头呜呜地哭了。我站在他的身旁，看到那浑浊的泪滑过他黝黑的、遍布皱纹的脸……那是我父亲。

以后，在冬天慢慢地也有各种蔬菜上市，城市里很少有人再吃牛蒡，而我的家乡，农民仍然年复一年地种植牛蒡，种植他们日渐渺茫的希望。10年过去，我怎么都无法忘记父亲那张沧桑的脸和那些绝望的泪。

一颗泪落下来，在薄薄的纸上湿了一个小小的圆点又慢慢扩散。超子说：“我一直没有告诉你是因为如果我讲了，你也必定为此接受牛蒡，而这样就会在无形中委屈了你自己。爱情是容不得一点点委屈的，尤其是在最初的时光里，原谅我吧，玲子，除了你，我又会爱谁呢？”在初次同超子一起吃饭的餐厅，我为自己要了一份牛蒡外加一份茉莉花茶。那土黄色的圆圆的茎，入口时有一种淡淡的朽木味，慢慢地嚼，竟有一丝清爽的甘甜。吃完后，喝杯浓浓的茉莉花菜，先是觉得格外的苦，之后便是一种泌人的香。

逐字逐字记起超子不经意的话，我悄悄地哭了，眼泪一滴滴地落下。我知道，哭过后，我一定要去找到超子，告诉他，原来牛蒡的味道真的好极了。