本版导读
年年岁岁半床书
□文/楚女
很喜欢这样一句古诗:“年年岁岁半床书。”觉得它有一种富贵气象,让人一下子就联想起“坐拥书城,不啻南面称王”那一句妙言。我之所以喜欢这一句诗,还因为它形象地描写出一个爱书人的心态和痴状,更是我的生活的写照。
我的卧榻一半是睡人,一半也堆着书,但却不是因为我的书多,富可称王,而是因为贫穷。我十八岁那年下放农村插队,只带了简单的一点衣物,再就是那两箱书了。那时的农村人也可以说是身无余物,我好不容易借到一张单人竹床,但那些书籍却无处安置,就又从别人那里拆了一块木板将竹床加宽,那些书就堆在床里侧。我又用废木板钉了一张小桌,自制了一盏小煤油灯。每天晚上,我就靠在床上就着如豆的小油灯看书到深夜。这种“年年岁岁半床书”拥书而眠的生活过了十年,使我在困苦中心灵充溢着欢乐,在暗淡的人生中看到生活的希望所在。
回到城市之后,我家在近郊自建了一处住房,而且我还实现了多年的梦想,在二楼的西间布置了书房,环壁四面是书橱和书架,但我依旧喜欢那种“半床书”的生活,在书房里摆了一张大木床,床里侧摆放着我平日喜欢看的书、经常要翻的书、新买来准备即读的书。这些书涉及古、今、中、外,文、史、哲、书法和绘画。《庄子》、《楚辞》、《欧阳修文集》、《复活》、《伍尔芙随笔》,李白、龚自珍、契诃夫、海明威、齐白石……这些书籍和作者,似人类文明的天空闪烁的繁星,每夜我独自酣畅地卧读,我的木床就像是一只小舟,在星光灿烂的夜空下航行;当我随意翻抽出一本书来看时,也恰似名将“沙场秋点兵”,有一种旌旗猎猎拥骑自雄的壮慨。
我的家人喜欢整洁,有时我出门数日,回来时那些床上的书都被摆到书架上去了,这一夜,我睡得肯定不安稳。因此不需数日我又故态重萌,那些书又“复辟”到我的床上,这样反复数次,家人也就懒得再管我,让我又逍遥地过着“年年岁岁半床书”的生活。
珠翠送美人,宝剑赠英雄,我想:对一个爱书人来说,有半床书伴眠是最快乐的事了。有人曾说过,书是案头之山水,对于我来说,书更是案头之鲜花,夜夜有书相伴,只怕梦也是香的。而一旦缺了它们,就象是疏梅少了窗月,美食少了海盐,天空少了霞彩,青山少了绿水。
我的良辰美景赏心乐事就在这“年年岁岁半床书”之中。