父子之间

□文/程成

作为一个儿子，我是应该感到惭愧的。如果不是大姐的电话，我还不知道明天是父亲的60岁生日。接到大姐电话时，我正骑着自行车在黄昏的路上。大姐说，爸爸整60了，你有没有时间，我们姐弟三人一齐回家聚一下，给爸爸过个生日。挂断电话的时候，我看见迎面走来一对父子模样的人。父亲身着半旧的中山装和一双解放鞋，肩上挑着一担行李，脸上淌着汗，好象是送儿子回学校的。儿子穿着T恤衫牛仔裤运动鞋，手里提着一只塑料袋，满脸的兴奋。那一瞬间，不知道为什么，我的心里突然有点难受。

第二天，我坐车从城市回家，大姐二姐夫妻和我的两个小外甥都来了。母亲和姐姐们在厨房里忙碌，两个外甥在屋子里跑来跑去顽皮嬉闹，家里显得从未有过的热闹，而父亲坐在门边吸烟，沉默无语。许多年来生活的重压似乎已经使父亲习惯于把一切都埋在心底，在他60岁生日的这一天，他还是一如既往地沉默与平静。

吃饭时一家人围着圆桌坐了一圈，中间摆着姐姐买来的蛋糕，我给父亲的杯子里倒上了我带回家的红酒，我们都期待着父亲能说几句什么，但他沉默了一下，只淡淡地说了句“吃吧”。父亲是个农民，几十年来他都在土地里为了生活辛苦劳作，他像精心侍弄地里的庄稼一样将我们姐弟三人养大成人，他的脸也开始像土地一样有了沟沟坎坎，难道他真的没有什么好说的吗？那一刻，我不知道父亲都在想些什么，显然不是一句叫我们“吃吧”就可以概括的。两个小外甥一左一右坐在外公身边，叽叽喳喳快乐得不行，我看到父亲看着他们的时候，脸上充满了慈爱。两个小家伙举着杯中的雪碧向外公敬酒，父亲拿着杯和他们响亮地碰了一下，脸上露出了难得的笑容。

饭后全家人坐着看电视。也许是因为喝了点酒的缘故，父亲突然一反常态颇为难得地问起我在外面的情况。我说单位里的趣事，工作上的难处，城市里的灯红酒绿，父亲认真地听着，除了不时“嗯嗯”应着，偶尔插上一两句，依然很少说话。母亲和姐姐们边唠叨家常边看电视连续剧，两个姐夫不时喝斥顽皮的外甥。这天家里热闹极了。

第二天一早，大姐二姐夫妻带着儿子回去了，家里一下子空落了许多。午饭后，我也要坐车走了，母亲说送送我，我说不用了。在家对面的国道上等车，我看到母亲靠在门上，父亲在门前的小路上来回走着，不断地朝这边张望。直到我上了车，父母俩开始日渐显得老去的身影，还是一个站在门边，一个站在门前的小路上。

坐在车上，家和父母的身影都很快一晃而过，不知不觉间，我的眼泪就下来了。