冬季到台北来看雨

□文/张泠

初听《冬季到台北来看雨》时，便被那如泣如诉的旋律所打动。所以，我特意在冬季走进了雨正浓的台北。

天空阴云晦暗，绵密的雨被风吹成一阵一阵的白雾，笼罩了一切，连百米外的高楼都朦朦胧胧地看不清真面目；阳明山更是一片云遮雾绕，那恣意繁茂的绿树、千娇百媚的鲜花都悄然静默着，任由清冷的雨丝梳洗；打在枝叶上的雨声如春蚕嚼桑叶一般，嘈嘈切切地碎响成空灵的音符，轻盈地回旋在天地间：早早打开的车灯好似给倏忽而落的雨涂上一层淡淡的颜色，更加快了黄昏的来临。行人都步履匆匆，只有我漫不经心地走过名字很熟悉的“南京路”、“中山路”，看一如广州道路两旁一样的骑楼、店铺摊挡和星巴克咖啡店。还有那些“成都担担面”、“天津大麻花”、“绍兴黄酒”等五颜六色的招牌，无声地昭示着海峡两岸一种绵长渊源的亲密关系，只是因了这雨的迷离悱恻，浸透着几分苍凉、几许惆怅。

拐过街角，眼前是一片大树合围的草坪，迂回曲折的小径旁散放着几排供休憩的桌椅，靠里还有一个小湖。我信步转悠过去，湖水清澈见底，有色彩斑斓的大小鱼儿在游弋；雨点敲在湖面上，溅起细碎的涟漪，一圈圈地荡漾着。湖边，一个用爬藤类植物盘桓延伸的枝蔓覆盖的绿色长廊里，坐着几位白发苍苍的老人在闲聊。一位清癯的老人略显吃力地摇着轮椅缓缓驶来，我顺势推了一把。他感激地道谢，讲一口浓郁的关中话。知我来自大陆，老人明显来了兴致，大声告诉那些坐着的伙伴。大家围上来七嘴八舌地询问大陆的变化，具体到亩产量是多少、乡村茅厕有无装门等等。在仔细听我解答后，一位体态臃肿的老先生说：“天天只在电视上看，今天实实在在地听你讲，心里踏实多了。”我说：“您们都可以回去走走看看啊！”一位曾回过大陆的老者说：“是故乡的人，总关心故乡的事。我是喝黄河水长大的，早养成了有豫剧不听其他戏、有馒头不吃大米的习惯。在外飘零近半个世纪才再踏故里，可养育我的双亲早已长眠地下。听说我母亲眼睛都哭瞎了，最后是唤着我的乳名离世的。”老人的神情怆然而凄凉。坐在轮椅上的乡党也苦笑着摇摇头：“是啊，盼白了头终于等到亲人团聚的时候，可惜我这残弱之躯已无法适应家乡冬天的严寒了。”……

这些少小离家、经历坎坷的老兵啊！曾经漫长的跋涉中，“所有的执著、所有的追求、所有的寂寞、所有的泪水，归去、归去。”可如今，垂垂暮年，身处异乡，在这雨打芭蕉的落寞里，生命中最脆弱最不可触摸的角落被打湿了；是愧疚未能对操尽心血的父母尽一点孝心？是抱憾无法与遗留在家乡的结发妻子相携一生？还是感念家乡的山水草木、世态人情？……遗留在旅途上的多少叹息都已无从拣拾，只能不停地飘呀飘。就如这雨，从遥远的地方，迈着或齐整或凌乱、或轻快或沉重的舞步纷飞而至。而所有的话题，便停泊在满脸沧桑的岁月褶皱里，停泊在枯井一样眼睛深含着的宿命里。人生的种种境遇，昔日难再的痛楚与欲说还休的种种无奈，又岂止是“而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”所能承载的呢？

“冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣”歌声又在我耳畔响起，而无边无际的台北的雨下得更大了…一