红烧肉的前世今生

□文/黑白

在上海最大遗憾就是吃不到好的红烧肉，上海猪肉腥气冲天，我怀念安徽老家的肥猪。我那口子指着后面的阳台挖苦道：你有本事做猪倌在这里养一头。她做红烧肉手艺一流，对她来说是英雄无用武之地。

谁都知道红烧肉是苏东坡发明的，据说他倒了霉，贬到黄州，当了一个类似于副大队长的角色，而且还随时面临下岗，估计没有养老统筹，更没参加失业保险。日子过成这样，一位姓马的好朋友看不过去，帮他租下数十亩地搞“开发”，他老先生老毛病不改，一时兴起，用公款造了一间草屋自称“东坡雪堂”，经常与一帮业余作者煮肉喝酒吟诗唱赋，发泄政治上的失意。当时要有作家协会就好了，让他在作协挂名当主席，情况可能会好一点。不过事情总有得有失，他就在吃喝玩乐中发明了东坡肉，让中国人饱尝了一千多年，也算是失之东隅，收之桑榆。

其实红烧肉做得最好的我以为是李渔，他对东坡先生传下的红烧肉来了个批判性地接收改造，像先锋作家改造加缪、卡夫卡，具体概括起来就是“慢著火少著水，使汤质稠浓味道自然醇厚强烈”，他还在肉中加入一道配料竹笋，并得意洋洋地撰文道：宁可食无肉，不可居无竹，笋烧肉是两样占全了。这一招是把七言律诗改为现代的自由体诗歌，有着跨时代意义。什么叫饮食文化，这就是吧，在我看来，做红烧肉还有行为美学的意义，你想想看，在春天，春雨下得像龙口粉丝，踩着两脚红泥到山上扳笋子，剥去壳的笋子嫩得像春天的心尖儿，都是雨水滋润出来的，不用刀切，随手就在案板上磕几下，一支竹笋就断成三五节，起油锅将笋子于炒到微微焦黄，投入肉块同炒，加上盐与糖、姜丝、黄酒、适量一点酱油就成，煮到汤水半干，这时候你拈一块尝尝，五花肉的甘饴、笋子的鲜美、黄酒的醇香水乳交融难分难舍。面对这样的美味没有美酒哪行，就像雨夜弄墨的才子没有红颜伴读一样无味。这不是行为艺术又是什么？我明白了毛主席为什么那么酷爱红烧肉了，江青以此骂他土包子，他却痴心不改。有次接见秘鲁一个哲学家门德斯，就因为人家说红烧肉好吃，被他引为知己，交谈至午夜才依依惜别，这在他老人家来说是极为罕见的，让秘书大为诧异。至于《还珠格格》中写小燕子放辣椒与醋做红烧肉招待五阿哥，结果吃得五阿哥连连呕吐，我敢肯定这是琼瑶奶奶的胡编乱造。

现在的问题是，像李渔那样在饮食里讲究唯美与古典的人已断子绝孙了，你就是想学也学不来，首先你不可能为了一道红烧肉千里迢迢回家，就是回家你也难保老家的土猪不吃瘦肉精之类。我想，当下的快餐类饮食快餐类文化是很难产生美食家的，要出顶多只能出一些酒袋饭囊的馋佬坯而已。