为父亲送行

□文/潘建武

父亲走了，走得匆忙。没有给儿子留下只言片语，没有留下什么值钱的东西，只留下一副不算年老的面容和一串串难以忘却的往事。

父亲从小丧母，由继母，我们亲爱的奶奶抚养成人。他上过私塾，相工出身，早年在一家药铺当学徒，练得一手中药炮制硬功夫，解放后在县药材系统工作，是当地四位老药工之一。23年前，为使儿子“顶班”，父亲提前退休回到家乡，那一年他刚过五十岁生日。

放下药斗扶起犁把的父亲，没有了昔日出门人的‘作派”，活脱脱一地道农民，这个形象一直保持到他与世长辞。准确点说，父亲是个兼职农民但他又和职业农民没什么两样，日出而作，日落而息，日复一日，年复一年，操持着十几亩黄土地。父亲做农民又很有些意思，不用拖拉机，用牛。因为他爱牛，对牛的感情很特别，他常说：牛好伺候，能和人说话。我们家那头老黄牛简直与他形影不离，村上人都晓得，要找潘老先生，先找他家老黄牛。有次父亲酒醉，亲热地抱着老黄牛呼喊：“我的老伙计，我的好朋友”，以至使我们对老黄牛产生一些幼稚的嫉妒。

老黄牛啊，请原谅渺小人类对你有过的狭隘偏见！老黄牛啊，有你，父亲永远不孤独，你与父亲同在！

父亲与中药打了一辈子交道，懂些医，村上谁有个头痛脑热拉肚子什么的，他知道了都会去看看，不抽人家烟，不喝人家水，不吃人家饭，药钱也是多少钱买，多少钱收，对一些牺惶人，他就用自己的退休金给他们“报销”药钱。父亲与中药打了一辈子交道，药贩子许以厚金请他当顾问什么的，被一一拒绝，一个不守规矩的主还被他嘟嚷着撵出家门：“人不地道，药能地道？哼！”

父亲是位老党员，当过单位领导，经历过“三反”、“五反”、“文革”等大运动，他每每都能以“大公无私原则性强”之类的鉴定化险为夷。然而父亲并不那么完美，我们依稀记得，他曾利用职务之便“走后门”为自己的亲朋、乡邻购买急用紧俏药物；他曾悄悄给“黑五类”家属送去吃的：他也曾把单位的酸枣壳（一种中药废壳）连夜偷着拉回家当柴禾烧。

父亲走了，儿女们想寻找出他教育儿女语重心长的“谆谆教导”，遗憾的是未能发现，只有那双慈祥、善良、厚道、正直的眼神，留给儿女们许多许多……

请走好，父亲，儿女为你送行！