家乡年俗

□文/何高峰

“五豆腊八二十三，过年就剩七八天。”，一进入腊月，大人和孩子便扳着指头，一天一天算过年的日子。

终于，熬到大年三十了。最要紧的是中午的年饭不能落在人后面。大人在忙，孩子在忙，一家人都忙得不亦乐乎，谁料平空里突然升起一阵鞭炮声，还是让别人抢了先。孩子等不及了，一边埋怨大人手脚太慢，一边将墨迹未干的对联急急地往门框上贴。大人就嚷：“响炮，响炮，端菜吃饭。”于是，一村的鞭炮声便一同炸了开来，一村的人便在鞭炮声中支起桌子，吃起了第一顿团圆饭。

晚上照例是要熬年的。一家人围坐在火炉旁，在中央电视台春节联欢晚会的欢乐气氛中，欢声笑语，欢度除夕之夜。自然也少不了兴致勃勃地叙说着一年来，山里山外的世事变迁和人生故事。突然，电视里新年的钟声敲响了。晚会到了最高潮，大人、孩子也都激动起来、忙乱起来，因为新年到了，因为要放鞭炮啊！

鞭炮是早就准备好的，长长地挂在院中央的那棵大树上。一时间，院里院外，村前村后，震耳欲聋的鞭炮声响彻一片。也就在同时，院中那一大堆的柏树枝点燃了。柏树枝底下放着麦秸或包谷秆，火一点着，浓烟便腾空而起，直冲天宇，像一条顶天立地的青龙。据老年人讲，天上的众神会沿着柏垛烟搭成的长桥来到人间，给我们送来五谷和吉祥。想来也是，当新年的第一束曙光照临大地，这一条一条迎风曼舞的“巨龙”，不正象征着山民们真诚而热烈的礼赞吗？

忙完这一切，热腾腾的饺子已端了上来。饺子里包有硬币，谁吃到谁有福气，谁这一年必有大好事呢……

不知不觉，夜已很深了，孩子们早就撑不住了，但溜进热被窝前，还要去锅盖上响个炮呢，图个来年的吉利。也不知是什么讲究，多少年了，反正过年都忘不了这一细节：反正都是对新年的美好的祝愿！

大年初一吃早饭，孩子最忙。因为要烤面鱼。面鱼是用面粉做成的，将早已蒸好的面鱼放在火上，烤得黄焦焦、热烘烘、香喷喷后，挂在门前的椿树上，一跳一跳地吞着去吃，嘴里还念念有词：“椿树椿树你为王，你长粗来我长长。”说是这样可以长高个子。

一家人正吃得热火，门口跑来一群孩子，一声喊，屋里的便坐不住了，碗一搁，嘴也不抹，就飞也似的跑了出去。待大人们追出门来，只见外面你追我赶，你欢我笑，早已是娃娃们的极乐世界了。