川北村庄纪事

□散文

口文/吴梦川

打席子

最后一茬稻子也收割完了，空旷的田地里，垒着一垛垛稻草人，孤独无言，守望着秋的丰满和清瘦，阳光变得温情而脆弱，天与水，都显出淡薄的寂寞的凉意来了。

香喷喷的豆豉早就晒好了，贮在瓦罐里；从菜园里摘来的鲜嫩的豇豆和红辣椒，装满了整整三个泡菜坛，足够吃一个冬天；老人娃儿的棉袄冬衣都缝补了，在太阳里晒得蓬松干爽，一切都忙完了，都准备就绪了，而他们也该走了，到城里去打工找活路。

临走之前，他们又从竹林里砍来一大捆竹子，准备打几床席子，多给娃儿们留点花销钱。

这个村庄是竹海包围的村庄，竹子多得象地上的荒草，过去人们都靠竹子搞副业，可是现在不行了，城里人会享受，讲档次，他们现在都睡麻将席，竹席子卖得很廉价，就象地里的粮食一样，辛辛苦苦刨一年，换来的钱还不够娃儿交学费！这年头，城里的土地金贵得要命，可是农村的土地却很贱，什么都在涨价，靠种粮食打席子根本换不来几个钱，娃儿要上学老人要看病，不去城里挣钱，根本养不活一家人。于是，村里的青壮劳力都走了，只剩下老人和小孩留守，村庄变得衰弱，庄稼长得象没人教养又缺乏营养的野孩子，再也没人唱《在希望的田野上》那首歌了。

那些砍下竹子都是经过仔细挑选过的，粗壮，直溜，翠绿，是竹中的俊男美女，个个像模像样，是打上等席子的好材料。

他们把砍好的竹子拖回家，坐在院坝里，开始忙碌起来，先用弯刀把竹子剖开，剖成细小的条，然后把翠绿的外衣一层层剥下，最外的一层叫青衣，第二层叫头黄，第三层叫二黄，青衣最好，编出的竹席绿意盈盈，凉爽又柔软。

很快，手中的席子就初具形状，越来越宽越来越长，然后，席子就铺在了地上，男人和女人坐在上面，一个捡，一个打，用木铲弄出“嘭嘭嘭”的单调响声，他们配合得很好，他们配合了十来年，打出过数百床上等的好席子。

山中的夜晚总是来得很早，不知不觉日影就西斜了，他们点上灯，坐在地上继续打席子，萤火虫在近处的田埂和竹林里飞来飞去，发出隐约的微光，蚊虫在四周嗡嗡地响着，占据了他们寡淡的耳朵，充斥了整个寂静的村庄。

孩子们已经入睡了，老大搂着老二，老二抱着老大，因为父母经常离家出门，他们从小就很懂事，懂得相互照顾，他们早已习惯了父母的远离，对父母要去的城市也充满憧憬和幻想，他们的理想是长大后离开村庄进入城市，做真正的城里人。

院坝里还坐着那一男一女，继续打席子，毕竟是人到中年，一会儿就腰酸背痛，不象年轻时那般好精力，可以通宵达旦地打。现在他们困倦了，哈欠连天，女的终于停下了手中的活，从胸中吁出一口长气，目光虚茫，望向黑漆漆的前方，梦似地呓语：

唉，可惜我们那几亩地了，又要白白地荒了，好可惜哟！

男的闷闷地说，我晓得你舍不得，但有啥法，又不是我们懒，不愿意种，再熬两年，多挣点钱，等娃儿都出去念书了，我们还回来种地。

摆谈了一阵过后，女的说，实在太困了，我想眯一会儿，于是就趴在席子上睡，男的还坐着，一个人继续打席子。

女的就在这当头做了个梦，她梦见村子里的人都走光了，漫山遍野的竹子没人砍，就寂寞地疯长，然后一天天老去，到最后，老得实在不行了，它们就开花了，竹子一开花，竹子就死了。

女人大叫着醒过来，从竹席上爬起，浑身是汗，眼里汪着一泡泪，把梦说给男人听，男人淡淡地一笑，说死了就死了呗，哪个会稀奇这些竹子，除非里面住着国宝熊猫，它们才值钱。

坐歌堂

在村庄里，一个姑娘和一个小伙子，他们靠媒妁之言或者自由恋爱走到了一起，关系的发展就象一粒种子的生长那样自然有序，在经历了发芽开花之后，然后瓜熟蒂落，顺理成章地联姻成亲。到了腊月，胡萝卜变得象蜜一样甜，地里的一切活计也都忙完，人闲下来，开始搬着指头算计过年的日程，这时节，正是村庄里嫁姑娘娶媳妇的好时辰。

喂了一年的肥猪杀了，用柏树枝熏成腊肉；糯米蒸了，捣成糍粑；红薯切成长条晒干，伴河砂炒得嘎巴脆；醪糟稠酒早就酿了满坛，一切都在为婚嫁大事准备着，村庄里的男女老少人人摩拳擦掌，等着饱享一顿丰盛的飨宴。

谁都想把自家的幺妹风风光光地嫁出去，谁都想在别人面前摆摆排场，人忙一世，图的个啥？就图这关键时刻的脸面，人一辈子能有几次露脸的机会？所以，再穷再苦，哪怕背上十年八年的债，也绝不能让幺妹在婆家直不起腰说不起话，这就是村庄的志气。

流水的宴席摆了三天三夜，村庄里男女老少一人不落，长筷短箸，觥筹交错，狂斟痛饮，个个满嘴流油，醉眼迷离，相扶而归，整个村庄都陷在了一场醉梦里。

酒宴享用完了，幺妹明天一早也该出嫁了，临走前的这天晚上，娘家就要摆下歌堂，请来四方亲戚好友，热热闹闹唱上一夜的歌，为幺妹送行。

歌堂设在堂屋里，干净整饬，灯火通明，堂屋正中设桌案，备有茶水果蔬，前来坐歌堂的人，要通宵达旦地尽情歌唱，以示对出嫁幺妹的喜爱和不舍，不能半途而废，更不能中途退场，那对娘家人是极不恭敬的，谁唱得最卖劲，谁坚持唱到底，谁就最真诚。谁也说不清这种习俗是从哪朝哪代开始兴起的，在川北农村，过去还有“哭嫁”的习俗，现在已经不兴了，坐歌堂却一直传了下来。

第一首歌，要由屋里年龄最大的老人来唱，这样的歌者往往都须发皓白，颤颤巍巍，听不出曲调，但是现在已经听不到那些稀奇古怪的歌了，年老的人一个个作古，他们把过去的历史都带到地下去了，现在的歌很有时代感，人都爱听，也都会唱。

一更山吐月，歌堂才开始有了歌意，怕羞的含怯的都在跃跃欲试；二更天籁息，歌堂才有了歌风，歌者已不计男女尊卑不论老幼辈份，纷纷登场露脸；三更霜露浓，歌堂中歌兴正酣，粗犷的细柔的，好听的走调的，都互不相让，你方唱罢我登场，每到这时，娘家人就要出来为大家发上点毛票喜钱，以示慰劳。

待嫁的幺妹坐在厢房里，思绪难平，明天她就要离开父母，离开她生活了二十多年的家，离开她熟悉的村庄和熟悉的生活，到另一个陌生的地方去，和一群陌生的人生活在一起，明天是什么样的，未来是什么样的，她无法预料，母亲说，只要勤快，就不愁吃不愁穿。可是我走了后，就不能经常回来，年迈的双亲怎么办？谁给他们洗衣裳？谁帮他们干地里的活路？想着想着，幺妹就流一回泪；说着说着，母女就抱头哭一场。

当然，这种伤感的场面在村庄已越来越少了，现在的年轻人差不多都在城里打工，他们与土地的关系越来越淡薄，与村庄的距离也越来越远，他们不再有过多的忧愁和眷顾，他们爱唱卡拉OK，他们向往时尚，他们回到村庄办婚礼，也都是父母的意思，办完婚礼，他们也就匆匆返城了，所以，现在的歌堂人人都在表演，看谁象歌星。为了方便省事，越来越多的人干脆就不摆歌堂了，坐歌堂这种古老的风俗正一天天淡出川北村庄。

歌堂接近尾声时，最后一个人仍在拼命地唱歌，显得声嘶力竭，力不从心，有一些人却熬不住，已经昏昏睡去，鼾声欢畅，涎水淋漓，他们做梦了，梦见年轻时经历过的歌堂，还有一个个水灵的幺妹。日子一天天过去，歌曲越来越新潮，可村庄还是村庄，生活还是生活，幺妹们也只不过从村庄走到了村庄，从生活走向了生活，然后下一代产生了，继续着婚丧嫁娶，整个村庄就是这样生生不息的。

最后，东边天终于露出鱼肚白，天亮了，歌堂散了，幺妹也该出门了。