夜幕下的城市“苦力”

“苦力”——一个曾经遥远的词汇，如今在我们居住的城市里就有着一群昼伏夜出的水泥装卸工，他们微笑着用这个词自我定义。他们属于夜色。

每当夜幕降临，一群群农民工三五成组地来到西安未央收费站附近公路边上，开始了漫长的等待，他们或坐或卧，眼睛紧紧盯着从北面驶来的一辆辆货车，一旦有装载水泥的车停下，“苦力”们便一拥而上，爬上后厢，动作慢的人，只能等待下一个机会。至于价钱根本不用商量——卸一吨水泥赚2.5元，“不可能多给了，除非下雨或者去外地才能加点钱”。

从傍晚到黎明，在未央收费站到张家堡丁字口沿路至少有300多农民工等待着卸水泥。

西安市内工地以及咸阳、宝鸡、乃至陕南等地所需的水泥、大部分由西安北部郊县的水泥厂供应，而西铜公路未央站是从北郊进入西安的惟一通道，夜幕而至，运送水泥的各种车辆都经此进入西安。在此等待的农民工，大都来自富平、三原、泾阳，也有不少是甘肃的。

来自三原县的宋梁善年近50，大概算是这些“苦力”中年龄较大的了。傍晚，他拎着一个布包，手持铁钩和同村的两个年轻人已在未央路边候着了，布包里装的是他们称为“水泥衫”的工作服，干活时换上，等活时就成了卧垫，记者跟随他们和一辆装载水泥的货车一直到红庙坡，目睹了卸水泥的全过程。13吨的一车水泥，三个人一口气在半个小时就搞定。30出头的孟国荣和宋梁善是同乡，他告诉记者：“现如今农村地少人多，家里种的庄稼够吃了，要是卖嘛，又卖不上个价，手头缺零花钱，孩子上学也需钱，离家不算远，干这行靠力气，又不担心拿不到钱。”干一趟活每人就10多元的报酬，卸完货后，“苦力”们马上跟着空车再回到未央站继续等活。

宋梁善说：“一夜下来，年轻力壮运气不太差的，基本都能赚到20至30元钱，当然也有‘不幸的人’整夜一无所获。”

匍匐在疾驶的货车上，是让他们每夜最为担心而恐惧的一件事，不小心就会被颠下来。夏日还好忍受，要是在严冬，许多人的手脚都被冻僵了，那就更加危险。在这些“苦力”中已发生过多起摔伤甚至死亡的事件。

与未央收费站相隔不远的千户村，是这些“苦力大军”们歇脚的地方，村上的当地人开的一元店是专门为这群“苦力大军”服务的，对这些“苦力”们来说已知足了。

辛苦、脏、被人们歧视，他们并不在意，他们惟一担心的是，自己的力气卖不出去，工作越累、越苦，他们越能给家庭的明天种下希望。

本报记者郭玉军摄影报道