大才与大财

□文/黑白

有大才的人不一定赚得大财，但要成为大才离不开大财，才不一定产生财，但要成材一定要有财做基础。不管你承认不承认，文学史上太多太多的大才大都生于大财之家，比如苏轼李白，比如俞平伯徐志摩，比如我最近刚刚访问过的沈从文、白先勇——

沈从文走了十年，我访问的是他故居，那么一个精美雅致的院落，不是大财之家断不可能建造，沈从文从这里翩然而出成为文学大家一点也不偶然。这让我想起自己的老家，两间旧瓦房，一个土院子，简陋、逼窄，我的精神气象有多大，我在文学上能走多远，不读我文章仅看我家老屋就能猜得到。再比如华语圈大家白先勇，我在桂林住的榕城宾馆就是他家当年的旅游山庄，他家祖屋在桂林郊外山尾村，如今，那片带戏台的高堂华屋仍是那一带最气派的房子。白先勇是国民党高级将领白崇禧之子，他成为文学大家是水到渠成——从《花荣桥记》到《永远的尹雪艳》，那份来自生命深处的疼痛要远比平民子弟深刻，他的才华是气压突变产生的飓风，是流水跌宕形成的瀑布。同样，我们也无法设想巴尔扎克、托尔斯泰会是穷人之子，会来自贫寒茅舍，心有多高笔就有多深，而贫困是无法撑起文字里的那份高贵的。

这让我不得不想起大才曹雪芹，曹的祖父当年在扬州负责接待三下江南的乾隆，扬州的楼台园林、美酒佳肴均是其一手操办，出生于如此显赫的大财之家，从“珍珠如土金如铁”到“举家食粥酒常赊”，人生大撕裂让他心灵彻夜剧痛，让昔日金粉浮华在纸上重现，是他唯一的安慰与梦想，于是，文学史上石破天惊的《红楼梦》出现了，写尽了中国美食、戏曲、园林、诗词、医学以及人情百态，让无数后人得以一窥民族文化的博大精深。传统的深厚滋养、艺术的长久薰陶，使得一些贵族后裔要比平民子弟深遂得多也恢宏的多，从法国文学到俄罗斯文学，从李煜兄弟到苏东坡父子无不证明这一点，平民子弟有时连接扫盲的机会都没有，而富家却完全可以在最好的艺术氛围中接受最好的教育。叶兆言因为是叶圣陶的孙子，所以他想不成为作家都难；王安忆是茹志鹃的女儿，这个从小在作协大院里长大的孩子不成为作家谁能成为作家？有一年我在《收获》上读到一篇小说《杀人》，把我吓了一跳，当我们在写好人好事歌颂心灵美时，万方的《杀人》把人的扭曲本性写得鲜血淋漓入木三分。后来我才知道，万方的父亲是曹禺，那份穿透与深刻与其父的《雷雨》一脉相承。

没法不提的还有张爱玲，这位李鸿章的后裔，她的天才同样与那个名门望族不无关联，满腹经纶饱读诗书，都得要财的支持，世所罕见的天才往往都出自大财之家，财保证了才的贵族生活和高雅情调，几代人日久天长的薰陶，一代大才就在大财的宅院里升起，像闪电像流星。