一声叮嘱

〔安徽〕　张小石

多年前，因为读书考试的事，我对父亲产生一种深深的叛逆心理，父亲当然看出来了，壮年的他很生气，时常责备我，而这越发将我推得远了，我很少搭理父亲。

这样的情形持续下去，就成了一种心理定势。多年来，除非有事，我是很少主动与父亲说话的。其实我小时候很喜欢与父亲闹腾的，我甚至告诉父亲：我要一辈子与你在一起睡觉！

四年前，我因工作变动，离家30里。每天来回跑太浪费时间，就在外面租了房子，仅周末回家过两天。时间一长，原本好唠叨我的父亲渐渐变了，不再就前途命运什么的发表宏大看法了，而是更多地关心我的日常生活，但也不多说，因为只要我回家，在他面前晃动，他就够满意的了。

一次，母亲与父亲吵架，一怒之下跑到我租的房子住了一段时间，觉得不错。后来，母亲只要与父亲发生冲突，就到我这里住。在这之前，我从来不自己做饭的，通常是在单位食堂或小街的大排挡就餐，时间长了，身体难免有点瘦。母亲看出这一点，就与父亲商量，专门过来给我做饭。

这样的日子转眼过了两年。我们的家庭基本上分隔在两地。从去年开始，父亲对我们的挂念越来越深，不时骑个自行车过来看望我和母亲，顺便带点鸡蛋、水果以及自己种的蔬菜什么的。由于租的房子小，父亲从不在这里过夜，顶多吃个午饭就回家了。

我发觉，这几年在外工作使我对父亲的感觉产生了根本性的改变，当年的那种心理隔阂不存在了，只是还不好意思太亲近。虽然父亲每次来都是兴冲冲的，但即将回去的那一刻又显得恋恋不舍，让我心头有一种淡淡的伤感和愧疚。

这一天，父亲又借口给母亲送衣服来看望我们，其实五天前他已经送过一大包衣服了。临走的时候，我看见父亲推自行车的背影，竟然有点佝！真的，父亲就要到六十岁了，这个岁数骑自行车来回跑60里地，并不是很轻松的。那时，我心头一热，说：“爸，骑车路上要小心，靠边。”

不久后的一个周末，我回家听爱人说：“你爸那天回来，一路感动，不时告诉我和你妹妹，你竟然叮嘱他路上骑车要小心，要靠边。”我一阵深深的沉默。