说“手读”

·屈超耘·

一看题目，读者可能会这么说：闹错了，其实没有错，这里的所谓“手读”自有一番道理。

从表面上看，读书确实是用眼而不是用手。然而，通过眼睛认字继而输入大脑的读书，仅仅是普遍意义上的读书，要搞研究、做学问，这种一般的、普遍意义上的读书就远远不够了。因此，要把读书的水平提高到一个质的飞跃阶段，就必不可少地要借助于“手读”。

所谓“手读”，是指在读书时能把观点、情节、时间用手记下来。因为，记忆是靠不住的。一般讲，人在青年时期，气血旺盛，脑子灵活，读过的书，储存在脑库里，用时只消打开库门，所需的材料便会迅速地跳将出来。可要是到了中老年特别是进入老境，记忆力便会逐渐蜕化，那些通过眼睛接收而存入脑库的东西，便会进入“睡眠”状态即或浅睡或深睡。若是浅睡，那还好一点，通过一番“唤醒”功夫，尚能“取”得出来；可若是深睡，那就大大不妙了，任你千呼万唤，也是叫不醒的。这时候，你只能急得抓耳挠腮而没有任何法子可用，便只好无可奈何地仰天长叹。

读书人只有到了记不住东西的时候，才能真正认识到“手读”的好处。在这方面，我是有亲历经验的：晚唐作家杜牧，曾在《阿房宫序》中，说过一段极有名的话，叫“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”说的是一辈一辈的人，明知前人做的事情不对，可就是只道悲哀而不知借鉴，最后只能陷入“一辈哀一辈”的恶性循环。小杜先生这段意思十分深刻而精警的话，我在青年时代就知道它的意思，可一旦要用时，总是做不到一字不误。后来，当我把它用笔写下来，奇迹发生了，真像是有“神灵”帮助一样，什么时节用，它就迅速地跳出了脑库。同样，毛泽东从前也曾讲过一句十分精辟的话：“自由是对必然的认识和对客观世界的改造。”和杜牧一样，也是意思深刻而读起来拗口。老办法，我用“手读”把它抄下来，以后就永远地忘不掉了。

有朋友曾问我：为什么“手读”能够使“死”材料变“活”。我不是科学家，说不出其中的路路道道，只能用广大群众说的一句口头语作答，这就是“眼过千遍，不如手过一遍。”我还告诉朋友，凡是通过“手读”抄下来的东西，作为实体它永远在你身边放着。若是你年龄真的大了，记忆力确实衰退了，要用某材料时，只须翻开这实体（记事本），它就会一字不误地为你服务。我69岁那年，因为要写马克思对“太平天国”的评价前后不同，可凭记忆，说什么也把他那前后多年所说的话记不清楚，多亏了当年的“手读”，当我照着“记事本”抄时，管保准确无误。我常常有这么一个感觉，一些老年同志写的文章，虽然思想也还正确，但所举史实只能做到大致可以，而具体的时间、地点、过程却多有讹误。何也？都是仅凭记忆而没有做到“手读”之故，因此，我便告诉他，不要迷信自己的记忆力，记忆力是靠不住的，只要经常“手读”，就可保证不出差错。朋友听了我的话，都说此法特有效，希望“能介绍到老百姓那里去”。于是我便到处宣传，他们欣然接受，好事一桩也。