“总目录”的检阅

·高信·

旧历腊月已至，新年元月开张。去年所订阅或赠阅的刊物不论是月刊、双月刊也已全部送到，再加检阅，就该一一合订了。“检阅”云者，倒不是要逐篇再读，那既无必要，亦无可能。“检阅”的确切含义是把诸种刊物的第六期或第十二期抽出来，细看所附的全年总目录。还真是不看不知道一看吓一跳，从总目录上看，有的重要的、有兴趣的篇章当时竟然漏看。于是赶快补读一过，始觉心安。

刊物总目录的编制，早为一些有识见有担当的编辑家所重视。记得二十多年前，《新华月报.文摘版》创刊后，每年都在年底一期编制“总目录”，而在此前后创刊的《读书》，亦不忘年终算账，“总目录”之设贯通至今，其时，与《新华文摘》可谓双美并存。就在这次依旧例检阅时，我还看到除老牌《新华文摘》《读书》一仍旧贯外，已颇受读书人钟情，口碑极佳的《书屋》月刊、全国仅此一家的《鲁迅研究月刊》，自创刊至今，也都不惜篇幅编制年度总目录。山西省由“文学刀客”韩石山先生拜帅、与传统文学期刊渐次拉开距离而向文化批评转型、倡言关心民瘼，键朗风格的《山西文学》也有总目录刊出，在省级文学刊物中，它也许是开风气之先者。想来，编制全年“总目录”者定然还有，只是我无由见到一一点到罢了，这真是令人高兴的事。

我欣赏刊物的对“总目录”的重视，我更赞赏他们在编制“总目录”时的别出心裁：《读书》是以作者姓氏拼音字母为序，后系作品题目，再系发表的期数以及页码；《书屋》和《山西文学》则以栏目为序，按刊期排列篇目、作者。形式虽然各异，以利读者检阅的苦心却是相同的。令人觉得遗憾的是，久负盛名时有佳构刊出的《随笔》却偏偏忽略了这一点，难为了读者为找某篇文章而大动干戈。

我特别感谢《新华文摘》“总目录”编制者的旨在为读者服务的苦心孤诣，他们是除了每年编制“总目录”之外，过五年又集中编制五年总目录，单册出版。我手头就有《新华文摘总目录1979-1985》和《新华文摘总目录1986-1990》两册。薄薄一卷在手，不用举手之劳而纵览千篇文章的出处，实在是方便之至。还记得两年前，苦于百余期《新文学史料》“总目录”的分散检阅不便之弊，我曾建议编辑部援《新华文摘》例，不妨单印一册百期总目，可惜没有得到回应，亦不见付诸实施。有一次与德运兄谈及，他亦早有此意，而且自告奋勇欲动手编制，以供《新文学史料》印制，可惜仍然不得回应，看来此刊诸公本无意于此，并不想把好事做到底，别人的建议只能是“说了也是白说”呵！无奈之余，我只好把《新文学史料》每年的“总目录”一一扫描，然后装订为一册，成了自制本《新文学史料.百期总目录》，使用起来，自是方便。但也只能是惠及本人，殊难惠及别人了。

刊物“总目录”的编制，其实也体现了编辑的自信，他自信自己的刊物于社会于读者有益有用，他自信他们刊物的生命力和影响力。倘没有这样的自信，编制“总目录”费力不说，又占用篇幅，又耗费纸张，无乃是多此一举了。当然，我也不主张无论什么刊物都有“总目录”的。对于那些专以制造文字垃圾为能事，又以敛财为目的的所谓刊物，对于那些摘摘抄抄，毫无操守的所谓刊物，对于那些庸俗无聊看后即扔的所谓刊物以及出卖版面，滥发“增刊”用来骗骗盲“评委”，为抄袭之作大开绿灯为乐于“出血”者提供伪证（美其名曰论文）的所谓学术刊物，你能企求他们编制“总目录”么？你即使请他们也编一编，他们也未必有此勇气胆量。夏虫不足以语冰，此之谓也。“总目录”事小，却也是一个尺度，一个档次，一种资质，一种境界呵！