桥与树

□/文陈元武

我感觉那座桥和树是连在一起的，或者说，树长在桥的体内。坚硬的石桥竟然让一棵树长得那么高，而且并没有发现周围存在泥土的迹象。桥不颓废，不像印象派笔下的巴比松的桥那样浮肿、松软和不确定。这样的桥是坚实的，完全的花岗岩块砌成的桥身，踏上去是那样的坚硬和厚实。树的躯体像是桥上撑着的一把伞，或者更加形象地说是石头开出的花朵，一朵硕大无朋的绿色的花朵。而现在，花朵已经凋谢了，只剩下光秃秃的枝丫，花的柔软和娇艳的部分已经消失了。日子也消失了，一年的光阴就像桥下的流水一样，淙淙地流向不远处的大河，最终不知所往。

我在想这些话的时候，时间仍然在流失。包括一些寻常的事件——一头牛走过了桥，它的后面跟着一条白鼻头黑狗和一个老汉，他正吧吱吧吱地吸着旱烟。那烟杆倒是有点新鲜，像是一条树根做的，有些骨节，此外就是他的表情了，很惬意，微眯着眼睛，那烟一股股地从鼻孔和嘴里喷了出来，将周围的空气染成淡蓝色，狗也很高兴，使劲地摇着尾巴，围着老汉前后左右地转悠。牛走过去的时候，蹄子踏得桥身一阵微微地颤动，它还打了一个响鼻，并且甩了甩头。他们很快就走远了，依然只剩下桥和树。

那棵树绝对符合古典或是新写实主义的绘画风格，它是浪漫的，它有着许多意想不到的造型和诗意的美。狂乱的枝丫仿佛被狂风吹得四下里摇曳张扬，它所站立的地方，它浑厚的身躯以及其所能表达出来的那种恣肆无羁的意味。它裸露着蛇一样扭曲的根须，它的躯干充分表达着古典绘画的韵与美，坚硬、挺拔、布满着嶙峋和苍劲的细节——它发黑的疤痕、空洞的树节和疣赘。然而它是那样的空灵，它让我想起了俄罗斯巡回派艺术家希斯金的作品。而整个桥以及河岸边的风景，则更像毕沙罗笔下的蓬图瓦兹——随意的、杂乱而又和谐的、充满光线和流动的空气，它没有凝重或是压抑感。我在靠近桥的时候，发现了阳光留在它身上的影子，那是些结晶体或是粉末反射的光芒，迷离、柔和而不确定，阳光覆盖了石头本身的质地。

我触摸桥的身体，以及树，我感觉自己正在渐渐地变得柔软和透明起来。