何西来先生印象记

□文/张雅泉

认识先生，是从拜读先生的文章开始的

玩味先生的名号，始终有一种说不清的禅宗意味，脑际间时常幻化出一个精神健硕、又有点久远的智慧老者形象。品评先生的文字，有如在品香酽的茶，在饮浓烈的酒，味甚为丰富。文如其人，先生巨笔如椽，在其文章中显现的广阔理论视野，是一个卓然大家宽广的胸怀；理论谨严学养丰厚，让人油然而生的是高山仰止的膜拜；“不诽谤，不攻讦，不应征”的批评态度，是伟岸的人格和卓然的独立；灵动的文字和颖悟，让人感觉出的是传统诗意的再现和关中名士的风采。

先生一生坎坷，却成名很早。24岁时，就因评论《创业史》而在批评界崭露头角，深得柳青大师的器重和赞许。虽说在“文革”那个特殊年月，因保护老师何其芳等，而受到株连和迫害，蹉跎了岁月，但先生是愈挫愈勇，丝毫没有改变自己的志向和操守，厚积几十年，现已有三十多部理论著作问世，确立了自己在批评界的“泰斗”（陈忠实先生在一次欢迎宴会上如是说）位置。

仰慕先生久已。机会终于在今年4月出现：先生回乡为柳青扫墓，受西安工业大学和“陈忠实当代文学研究中心”邀请，4日何先生在紧张的日程安排中挤时间，来校讲学。

晚上7点半，在省作协国平先生的陪同下，先生来到学校。先生身材高大，虽近70，但精神很健旺，人又非常随和，几句满带乡音的家常话，让人那种亲炙“泰斗”和“权威”的感觉荡然无存，感觉上好象是和邻居老头在聊天，很是亲切。

两个半小时的讲演，可以说是精彩绝伦，赢得满堂喝彩。先生口若悬河，深入浅出，兼跨东西。泛白的日光灯下，能看到先生额头细密的汗珠，讲到痛快处，先生起身脱下了外套，丢在椅背上，时立时坐，挥手振臂……酣畅淋漓中让人想到的是：“扪虱而谈、仰卧自然”的魏晋风度……先生那发自胸腔的粗犷声音，在教室的墙壁上撞击的回响，我想如若再配之以“二六板”的板胡伴奏，就是一段激越昂扬的绝好秦腔。

先生不动烟酒，吃饭简单，口味喜清淡，尤喜喝粥。于是我们三人就陪先生去了一间小饭铺，我和先生座并一起。饭间我们谈人生，谈为文，谈批评。先生虽寓居北京几十年，但西北大汉性格中的豪爽、朴实、正直和耿介，一点也没变，自称自己是一生“放言无忌”，因之惹祸无数。国平先生开玩笑说：“北京文坛有个笑话，说要看兵马俑，不用到西安，看看何西来就行了。”说先生是“兵马俑”，那也应该是一个——能敲得出声音的、响当当的“铜兵马俑”。