九月，歌在心间

□文/余毛毛

在所有活着的族类中，总有喜欢孤单而不愿群居的几个，这是它，一只在九月里开始在我家里清亮高歌的蟋蟀给予我的启示。它应该在草丛里、石块下、墙角根或别的什么地方，和它的同类在一起共同吟唱，但它却来到了高高的五楼上。我想象着它顺着台阶一阶阶往上蹦跳时的心情：是摆脱了群居喧闹生活的欣喜，还是为同类所不容，有一种被驱逐的惆怅和怨恨？后来我想大概都不是吧，它只是愿意这样，喜欢这样。

它的歌声让我夜夜难眠，有几个夜里，我起来，辨别找寻它的方位，是在阳台上，一堆被月光照得晶晶发亮的啤酒瓶之间。谈不上什么诗意的栖居，但它的声音却是那么的清亮、圆润，韵味深长，象一颗草尖上的露珠，像一粒天上的星星，象一位牧羊女在晨雾中的歌声。我想起了秋虫吊月、偎栏自热这样的话，但觉得这有轻侮它的意味，于是摇摇头否定了。它给我一种莫名的感奋，在听了它那么迫近的鸣叫声后，我总是又回到书房，吸支烟，喝杯啤酒，压制着心中波动着的读书写作的欲望，就好像自己胸中也有歌，想在月夜里，把它歌唱出来，只是那蟋蟀之歌的纯净让我感到自卑，才不愿动笔。

或许有那么一天，我也会像它那样，顺着台阶一下一下地跳到高处，在一个角落里，面对着月光独自清清吟唱，把最美最好的心愿用歌声表达出来，叩动某个人或者某只蟋蟀的心弦，就像它叩动我的心弦一样。如果有一份高山流水的相契，那自然是一种福分；如果没有，那也没什么，因为美好纯净的歌声总是比人活得长久，它总会有着落的，正如美国诗人郎费罗的诗《箭与歌》所说的那样：“我把一只箭向空中射出，/它落下地来，不知在何处；/那么急，那么快，眼睛怎能跟上它一去如飞的踪影？//我把一支歌向空中吐出，/它落下地来，不知在何处；/有谁的眼力这么尖，这么强，竟能追上歌声的飞扬？//很久以后，我发现那支箭/插在橡树上，还不曾折断；/还有那支歌，首尾俱全，/我也找到了：在朋友的心间。”九月，蟋蟀朋友，你的歌已首尾俱全地在我的心间。