我们的富豪作家太少太穷

《财经时报》公布了中国作家富豪榜，引起一片争议。不过，人们似乎都忘记了，这个排行榜，是一份财经报纸报道的财经新闻，反映的是一个产业的利润。如果真从财经角度看，中国的富豪作家，还是太少太穷！

中国大陆的国民生产总值，规模大致为美国的五分之一，按购买力算，是美国的一半多。美国作者的收入是多少？不妨举几个例子。克林顿的自传，签约时是1100万美元，相当于8800万人民币。他妻子希拉里的自传，则签下了800万美元，也相当于6400万人民币。前共和党众议院领袖金里奇，一本书也签下450万美元。JessicaLynch，一个普通女兵，在伊拉克被俘，新闻热了几个月，很快也签下一本书，价值100万美元。这些还都不是职业写手。一些宗教类、励志类、实用类，以及儿童读物，一些按印数分版税的书，则更有利润。一本《达·芬奇密码》全球销量为6000多万，在美国销售2170多万。不算电影改编的版权，仅美国市场，就给作者带来几千万美元的收入。总之，在美国，百万美元以上的出版合同如家常便饭，每年都会有一大堆。突破千万美元版税的书，也并不那么稀奇。

再看看我们传出的作家富豪榜，最高收入者是余秋雨，为1400万，而这是十本书版税的总和。平均下来每本版税仅140万元，相当于十几万美元。印数最高的《文化苦旅》，是320万，相当于40万美元，比起突破千万美元的美国顶尖畅销书，简直是小玩意。而这个排行榜中，上千万的作家只有两位，第25位则仅有250万。换句话说，中国最富的作家，仅有25位能挣过250万。而我们有13亿人口。

如果我们的一件工业产品，利润只是人家同类产品的几十分之一，我们早就叫喊危机了。怎么换了书标准就变？这25位富豪作家的总收入和美国最富的25位作者的总收入比，恐怕远不及人家的百分之一。我们怎么竟觉得他们富得吓人了？

这个排行榜出来后，余秋雨等几个人都出来“质疑”，仿佛做了什么亏心事。只有天不怕地不怕的韩寒理直气壮地出来说话，觉得能再挣多点才好。他指出，作家挣的钱，是最正大光明的，无非是印数、版税等几个数字一算而已。至于盗版、瞒印数给作家带来的损失，鬼才知道有多少。

平心而论，中国的书价，不应该说太高。人们不读书，当然和教育有关系。不过，垃圾读物太多，好书太少，也是图书市场不佳的重要因素。那么，好书为什么少？因为我们的制度不鼓励出好书。

有些书可以一挥而就，并立即畅销。有些畅销书不过是名人的副产品。但是，大部分有质量的书，要经年累月地研究写作、出版后才能持续畅销。如果作者把几年的心血都投入进去，但找不到不瞒印数的出版社，对盗版无能为力，如果一本上了排名榜的书也不过带来两万多的版税的话，有多少人还会冒险写书？

当有才能的人停止写书时，社会的创造力就会减退。当市场上缺乏好书时，人们的读书兴趣就会降低，我们离创新社会就更遥遥无期。所以，这个作家的富豪榜实际是一个创造力贫困榜。我们还没有一套制度能够保证出版业的廉洁，保证作家的基本权益。这个问题不解决，我们的文化创造力还会继续贫困。

（薛涌）