本版导读
母亲的依恋
[甘肃] 王东峰
突然发现,六十五岁的母亲像个孩子似的,依恋我,一如小的时候我整天跟在她的身后一样。
我在书房打电脑,母亲会坐在旁边,拿上一本书,半天也不翻一页,却时不时地给我说些陈谷子烂芝麻的家庭旧事。脑子里构思好了的一篇文章,三下两下地被她这么一打岔,清晰的谋篇布局就渐渐地模糊起来。我懊恼,厌烦,沉下脸,皱着眉,对母亲的话语爱理不理的。知趣的母亲从书房退到客厅,打开电视,却并没有坐下来认真看,一会儿进厨房,一会儿隔着客厅的窗玻璃向马路上张望。
母亲的身体不大好,只要我空闲,就不让她做饭。我进厨房忙乎的时候,母亲也站在一边,看我向锅里倒油,炒菜。厨房没有安装抽油烟机,只有一个排气扇,炒菜的时候,油烟呛人。母亲连声咳嗽,我劝她到客厅去。母亲虽然答应了,却迟迟不肯离开。直到我把饭菜做好,她才拿碗拿筷,去客厅张罗。
此外,我每天上班,母亲都期待地问我,啥时候回来。有时候,我下班后参加同事或朋友的聚会,不回家吃饭,打电话告诉母亲时,她的话语里有难以掩饰的失望。在屋里呆久了,心里闷,母亲想出门闲逛时,也会走到书房来请求我陪她一同出去。
人老了,心里难免会有孤寂落寞的凄凉感吧,更何况,父亲已于七年前去世了,留下风烛残年的母亲,孑然一身,在繁华喧闹的尘世里,一天天寂寥地衰老下去。少年夫妻老来伴,没有了父亲,母亲的心里,该是怎样的孤独和感伤?有一天晚上,我加班,回到家,已经是晚上十点多了。电视开着,体型瘦小的母亲,蜷缩在宽大的沙发上,已经睡着了。这情景,与中央电视台那则“关爱老人”的公益广告是何等的相似!
就在这篇文章快要写完的时候,母亲从客厅走进书房,怯怯地征询我的意见,能不能陪她出去转转。我说我正忙着呢。母亲说,那我一个人去吧。过了一会儿,我起身,隔着窗玻璃,向底下张望——头发花白的母亲,弯腰驼背的母亲,如一棵寒冬里光秃秃的枯树,身影是那么的孤单!关上电脑,锁上门,我去追赶母亲……在母亲的有生之年,我要尽我所能,陪伴她,让她感觉不到心底的孤独和凄凉。