父亲

·卫建宏·

父亲走了，父亲悄悄地走了。

在面对这个不幸的时候，我脑海中一片空白，真是欲哭无泪。我无法让自己相信父亲就这样匆匆离去的事实。

父亲是在摔了一跤后，头磕在地上引起脑出血走的。那日早晨，父亲起床后，看到家里门房上落了一些枯叶，风一吹，就刷刷落到干净的院子里。一贯闲不住的他，就搬来桌子和凳子摞在一起，扶着墙壁想站上去清理，没想到滑落下来，后脑磕在地上，就再也没有醒过来，直到离开这个世界，也没有和任何人说一句话。

父亲是个农民，一辈子都与土地打交道，是个很平凡的人，要说这辈子干的能够圈点的事情，那就是修建和翻修了移民后的院子和房子。1958年，根据国家建设三门峡水库的需要，父亲陪着曾爷爷、曾奶奶、奶奶和二爷爷等一家七八口人，推着一辆木轮小推车，随着乡亲们，从华阴的三门峡库区一路步行来到现在的家乡。

那时候，父亲十七、八岁，正是人生最困苦的时候——他要用尚显稚嫩的肩挑起一个大家庭生存的重担。那时候，现在的家乡还很荒凉，人口少，土地盐碱严重，一切都要从零开始，移民只能借宿在当地的乡亲们家中，然后靠自己的双手建设新的家园。他与二爷爷一起，领着叔叔堂姑们，每天起早贪黑，披星戴月，从田野往新分的庄基上拉土，垒筑新家的院墙，一干就是半年，终于在一个初来乍到的地方建成了新家。到了上世纪八十年代末，父亲四十五、六岁的时候，农村都翻修房屋，父亲又按照他们当年建设这个家园的做法，不请人不雇工，带领我们兄妹三个，没黑没白地往家拉土，更换已经残损的院墙，翻修低矮的旧房子。经过一年多的努力，父亲倾其所有，好不容易盖起了在当时还算不错的6间瓦房、3间灶房，父亲常常为此而自豪。

父亲很勤劳，长期劳作养成了闲不住的习惯。他很少睡囫囵觉，每天都是起早贪黑，干农活，干家务，拾掇拾掇这里，摆弄摆弄那里，那个在外人看来很不起眼的家里，一草一木都浸渗着他的汗水和心血。

父亲很乐观，从不因为生活的艰辛和日子的拮据而郁闷或生气。他对自己拥有的一切都很珍惜、很满足，他爱秦腔，爱新闻，常常被电视中的好人好事所感动。

父亲很俭朴，吃饭从不挑拣，总是把碗扒拉得干干净净，一个米粒也不浪费。父亲很少给自己买衣服，平时穿的几乎都是我们兄弟退下来的旧衣服。他脚比较大，鞋不好买，有一次，我和妻子去商场碰到一双打折销售的特大号皮鞋，就顺手给他买回去，他却责怪我们不知道心疼钱，不应该花一百多元钱给他买鞋子，直到去世也没有舍得穿。多年了，父亲总背过我们给别人夸说儿子在城里买了楼房，可从来没有来我们这里看过，或住几天，我也觉得好日子还在后头，也没有邀请过父亲。父亲从来不张口向我们要钱，或提个人的什么要求，总是嘱咐我们安心工作，把国家的事干好，不要为家里的事分心。

父亲辛苦了一辈子，刚刚到了要享福的时候，却匆匆地走了。我竟然没有机会给父亲过上一个寿辰。父亲走得很意外、很仓促，但从他的遗容上我却分明感觉到，父亲走得很平静、很安详。我最敬爱的父亲哟！这就是您，从来都不为自己考虑点什么，从来都把心思用在孩子们身上的最朴实、最善良的大山般的男人。

跪在父亲的坟前，看着父亲的遗像，任凭纷纷扬扬的雪花洒落在身上，我的脑海中不由得又浮现出父亲生前的音容笑貌，禁不住眼睛又被泪水模糊了……