“美食”——烩饼

·刘喆·

我在陕西潼关生活了九年，那是我最快乐的童年和少年时光。记忆中，那时我们家一日三餐跟钟表一样刻板，没有变化——泡馍、面条、稀饭或者面水儿。在童年平淡的饮食记忆中，最令我难忘的“美食”是烩饼。

食堂离学校不远，七八分钟就能走到。做烩饼的厨师很胖，好像所有的厨师都胖，就像电影里的胖团长、胖财主一样，不过汉奸、鬼子翻译官都瘦。

烩饼要一锅一锅分别做，快不了，所以买的人经常要等。各种样式的器皿排成队，等在灶沿上。买烩饼的人等在窗口外，心急的伸长脖子瞅着，慢性子的坐在条凳上听喊叫。碰上没有人马上取的烩饼，厨师便大嗓门喊叫，因为没有序号，便喊器皿的特征：绿洋瓷碗、黑盆子、大缸子……等等，而我的名字也不会重名，叫“破耳朵小铝锅”。

烩饼很香，这样的味道我在家里闻不到。做好的烩饼里有青菜、粉条、黄花、肥肉片等，和事先烙好的薄饼切成细条同烩在一起，热腾腾的香气扑鼻，馋得我盖了锅盖儿，急忙往学校赶，因为来的时候母亲从来不让我带筷子。

吃烩饼时，自然我分得多且稠，人小不知为母心，我总是急切地大吃起来。先吃肥肉片、再吃粉条、青菜等，然后才一根一根吃薄饼条，最后喝光汤汤水水。母亲吃得很慢，末了总给我留些肥肉片和粉条。她知道，家里很少能有肉，难得买到一次肥肉，都炼成了油，剩下的油渣，要用来炒菜。

光阴飞逝，如今我已为人父，育儿养家，吃喝不愁。烩饼的味道也只是偶尔想起，而且几十年来再也没有吃到过了。