被收藏的月光

□文＼陶方宣

宣纸，一片被收藏的月光——月光一样轻薄绵白，月光一样空灵虚幻，月光一样自然天成，当然也像月光一样诗意怀旧。

多年前那些月光如水的秋天，我无数次坐车穿过泾川进入徽州腹地，路边山坡上晾晒着大片大片青檀树枝和高杆稻草，这些都是造纸的原料。青青山峦间，一阵阵杵声迢遥传来，一条山溪像丝带从山腰间忽左忽右飘摇而下，每一个转弯处，水碾借助水力冲刷，咚！咚！咚！——草木在石窝内舂压成粉末，化成纸浆，化成宣纸，洁白如雪细薄如翼，也如翼如雪般地飞向山外——飞到一个个书斋，诗人或画家就在这方小小的白纸上忘情一生，这是一方用笔耕种的土地，一方无法舍弃的家园。在那些亘古不变的无月之夜，宣纸就是一片月光，月光之下，白面书生歌之狂之，如花美人舞之蹈之。有古诗云：燕山雪花大如席，从宣州泾川飞出的宣纸恰如雪花，千百年来在一片唯美的天地间飞舞，它很小吗？是很小，顶多也就三尺见方，可是它有多大啊，它是一方浩渺无边的精神天空。

我去过泾川小岭宣纸厂，也参观过著名的汪六吉宣纸作坊，宣纸生产不但材料是天然，制造过程也是纯天然手工而成，甚至连一台切纸机也没有，抄纸工用细篾竹盘在纸槽内荡呀荡呀，不经意间，细篾竹盘上便有了一层雾，似有似无一如月光，倒扣于纸墩上，慢慢的，便有了一堆雪白。晒纸的时候，一个内通蒸气的晒墙洁净无痕，抄纸工全凭直觉，将湿漉漉的纸贴附其上，眨眼之间，一页白纸轻轻飘落而下，随清风飞落到文人墨客的案头，填词或作画，印书或成册，开始了它们另一种更唯美也更永恒的命运。最脆薄的纸就这样承传下最博大精深的文化，《论语》与《史记》、《资治通鉴》与《红楼梦》、王羲之与郑板桥、顾恺之的《洛神赋图卷》与张择端的《清明上河图》——少了泾川这一页纸，中华文化在哪里呈现？民族精神在哪里承传？

离开泾川时正值冬日，天地间下着一场大雪，白茫茫一片大地真干净，一个人在天地间行走，就觉得宣纸便是我脚下的雪地，无数文化人千百年来就在这片雪地上跋涉，跋涉成洞穿万物的大智者——泾川出笔出纸，泾川人更惜纸敬字，在一个叫查济的古村，一个老人坐在一片青石上，我随手拿过一份报纸给他垫着坐，他看看说：这是纸，纸上有字，不能把它坐在屁股底下——那一刻我羞愧如赧如遭雷殛，一个敬纸如神惜字如灵的地方，笔不出在这里出在哪里？纸不出在这里出在哪里？这里生长着一群人，千百年来保存着一颗有灵的心。心一定要有灵，有灵的心才可成为心灵。

泾川有两条河，一称笺水涝，一称同心河，一呈酸性，一呈碱性，酸碱中和阴阳谐调，大自然鬼斧神工调配出母液孕育出宣纸这朵奇葩，母液一说太过文艺，用诗的语言应该说是羊水，分娩的羊水，徽文化就从母性的子宫中汩汩流出。