难忘当年看电影

[咸阳]周宁光

晚上在家里看电视，电影频道正在播放共和国经典故事片《英雄儿女》，聆听着激情四射的“英雄赞歌”，凝视着电视里那久违的画面，不由地想起了当年插队时看电影的往事。

说实话，像我们这一代曾与共和国一起“大喜大悲”的中年人，追忆往事，总有一种不堪回首之感。就说这看电影吧，在那个精神与物质生活都十分贫乏的年代里，虽说在电影院看一场电影只需三角钱，可我当年下乡的那个生产队，一个劳动日的价值才一角六分钱呵。用两天的劳动去换一张电影票，实在是太奢侈了，连想都不敢想。所以，我们就特别渴望公社的放映队来村上放映露天电影。

每当听说村里晚上要放电影的消息，我们会怀着抑制不住的兴奋，想方设法去通知邻村的知青朋友。甚至连晚饭都顾不上吃，怀揣一块玉米面馍，就跑去帮放映员挂银幕，拴喇叭，忙着搬桌子，抬发电机。直到一切都忙活完了，这才悠悠地坐在板凳上，吃着馍，招呼着邻村来的知青们，亲热地和他们说笑聊天，等待着电影的开演。

那时演的电影大多是样板戏，还有像《地道战》、《南征北战》那样的老片子，再就是当时一些友好国家的故事片，国产的主要是新闻纪录片。大伙儿曾戏说电影是“中国的新闻简报，朝鲜的哭哭笑笑，罗马尼亚的搂搂抱抱，阿尔巴尼亚的莫名其妙”。可不管放映什么电影，我们都是看得津津有味。春天的细雨潇潇，我们看电影的兴致不减。冬天里寒风刺骨，跺脚的跺脚，打哆嗦的打哆嗦，却没有一个人嫌冷不看了要回去的。看到精彩之处，我们会异口同声地赞叹、惋惜或鼓掌，看到熟悉的情节，我们也会惟妙惟肖地“替”片中的人物说上一段台词，逗得大伙儿哈哈大笑。

记得那是1975年秋天的一个晚上，拔了一天棉杆的我们听说邻村要演罗马尼亚故事片《多瑙河之波》，便匆匆拿上几块蒸红薯赶往邻村。到那里已经快十点钟了，人挺多的，电影却还没开演，一打听才知道，由于演的是新片子，要三个公社“串片”演呢，我们这是最后一站。只有等吧。我们随着大伙在场院边找一堆包谷杆，靠着坐下，漫天无际地闲聊等待。夜越来越深了，送片的人还不见踪影，不少人实在困得不行，就靠在包谷杆上睡着了。辽阔苍穹，皓月当空。一阵困意袭来，我也熬不住了。露水打湿了我们的衣衫，我们浑然不知。直到一觉睡醒，才发现电影已近尾声了。回村的路上，听别人绘声绘色地学说片中那些撩人的片段，我心里懊悔不已，痛恨自己瞌睡太多误了“大事”。那时我就想：啥时候有钱了，一定要坐到最好的电影院去，痛痛快快地看上几场电影，好好地过把“电影瘾”。

斗转星移，三十多年过去了。随着社会的进步，我们的物质文化生活也日趋繁荣，看场电影实在是算不上什么事情了。前不久去看望在电影公司工作的一位朋友，朋友请我们在豪华影院的小包里看了场国产大片《长江七号》。坐在豪华影院的真皮沙发上，看着高清晰度的大银幕，听着高级环绕立体声音响，品着影院奉上的香茗，回想起当年为了看场电影付出的奔波，不由得感慨万分：真可谓谈笑沧桑又盛世，换了人间。

一滴水可以映出太阳的光辉。我们三十多年来为看电影走过的历程，不正是我们共和国在改革开放中前进步伐的一个缩影么？