梨树的记忆

（咸阳）杜志祥

那是1965年3月的一天，好像是个星期天，我和两个小伙伴上街去玩。看见不少叔叔阿姨在人民路两旁挖坑，好像要种树，我就对一位正在挖土的叔叔说：“让我们也挖两下吧。”叔叔看看我们说：“你们还太小，待会儿树苗来了，扶住树苗我们埋土好吗？”“好。”我们高兴极了。很快，树苗运来了，我们三个小孩一人扶一棵树，叔叔阿姨很快就把树栽好了。我们又帮着从临近的陕棉八厂生活区提来了水，给这三棵树浇了水，才高兴地离去。临走时，我问身边的叔叔阿姨，才知道种的是梨树。

那时，自己还是一个小学生，也就十一、二岁。

没有几年功夫，梨树就长大了，把古城咸阳装扮成了街道果园。

1977年8月，自己已经到了谈婚论嫁的年龄。有一天，我把和女朋友小焦的约会地点定在了八厂生活区大门西侧，就是我当年帮助栽种梨树的地方。我们见面以后，她指着身边的梨树生气地说：“你看你选的啥地方，梨树不吉利。”我笑了，在给她讲了种树的经过后，指着满树的梨说：“这梨就是我们感情的结晶和果实，我们的爱情也该收获了。”她笑了，笑得是那样美。

三年后，我有幸调到了八厂子校，当了一名老师。当时有段时间自己身体不好，就只代一些体育、美术之类的副课。有一次，上美术课时，我把全班学生带到了校门外的马路旁，让孩子们写生，对着树上的真梨画梨，并给他们讲了梨树的栽种、管理和维护，讲了街道果园的特殊风貌和意义。孩子们高兴极了，这次他们画的梨最像，也最好看，不用说，得的分数也普遍要高。

我曾经亲眼看见过这样一件事，有位妇女领着一个孩子在街上走着，孩子突然向前跑去。原来，前面的树上掉了一个梨，孩子伸手就要捡，妈妈在后面喊不让动，孩子好像没有听见似的，还是伸手把梨捡了起来，并且掏出小手绢擦了擦。妈妈抬起手，似乎要打孩子。孩子却眨巴着不解的眼睛问：“为什么要打我呢？我把它捡起来不对吗？难道就非要让它坏在这里？我把它送给北门口那位拉胡琴的穷人不好吗？”妈妈的手无力地落了下来，又很快把孩子抱在怀里，看着、亲着自己的小宝贝，笑得是那样开心。

后来，随着城市的规划改造，梨树还是被挖掉了。但古城梨香的那段佳话却被人们永远传扬。