亲情树

（河南）雷媛媛

小时候，院子里有两棵泡桐树。稍粗的一棵是哥哥出生时父亲栽的，另一棵是我出生时父亲栽的。父亲说我们长大了，树也就长大了。等我们结婚的时候，就砍了树为我们做家具。

我懂事后，就给两棵树起了名字：“我的树”“哥哥的树”。我对“我的树”特别关照，常常给它浇水施肥。要是与哥哥闹了矛盾，就悄悄踢“哥哥的树”两脚解恨。

我与哥哥渐渐长大了，两棵树也越长越高。我们读书离开家乡后，母亲在信里总会念叨到两棵树。母亲说两棵树开花了，满院都是泡桐花的香，树长叶子了，院子里有了大片的阴凉……母亲说看到两棵树就想起我和哥哥，想我们兄妹的时候，就看看两棵树。

我与哥哥先后毕业参加了工作，接着有了各自心爱的人。哥哥结婚的时候，父亲砍了“哥哥的树”为哥哥打了一套组合家具。我结婚的时候，“我的树”也被打成了家具，做了我的陪嫁。

两棵树砍走后，院子里一下空落起来，父母的心也跟着空落起来。父亲刨了树根，准备春天再栽两棵树。哪料想第二年的春天，原来两棵树的地方都长出了小树苗，这让父母欣喜不已。他们把两棵树苗宝贝似地用篱笆围起来，小树苗在父母的照顾下飞快地生长，没几年就长成了碗口粗的小树，树干挺拔枝叶繁茂。看着两棵小树我倍感亲切，我依然叫它们“我的树”“哥哥的树”。

我结婚后搬了好几次家，父亲为我打造的家具却总舍不得丢。家具样式虽然不时尚，却也古朴大方。尽管一次一次跟着我辗转搬家，家具依然结实耐用。和我一起长大的树，忠实地记录着我成长的岁月。木头的纹理里，浸润着父母对我殷切的希望和浓浓的爱意。用着这些家具，我感觉父母好像就在身边，心里温暖而踏实。

当自己的文章被报刊采用了以后，总想尽快见到样报一睹为快，然后再当作珍贵的资料保存好。

为了满足这个愿望，我就得想方设法四面出击。每当见到了一份报刊，总是先迅速扫视一下各个栏目和版面，看看会不会出现自己的名字。如果有篇文章被采用了，便会从头到尾仔仔细细浏览一遍，从标题到结尾，甚至连个标点符号都不会放过去，看看编辑做了怎样的改动，再想想今后写作时，什么地方值得斟酌与推敲，然后再小心翼翼地将稿件剪贴好。那一刻，别提心里有多么惬意和爽快。

记得有一天，我在卫生间的地面上看到一张报纸上刊登了我的散文。在为作品被刊登而欣喜的同时，心里也暗暗责怪把报纸扔在地上的人。谁这么差劲，竟然会如此对待别人的劳动成果？拣起来吧，怕被人看见了不好意思；不要吧，又担心错过了机会，再找这份报纸可就难了。思忖再三，还是决心要把报纸收集下来，因为那上面有我的劳动和心血。于是，顾不得文人的斯文了，也不管卫生不卫生，趁无人的时候，弯