茶缸

（西安）　薛建德

说起这多年前早已掉了把把，满身伤痕，用锡焊了又焊，至今还漏水的西安人民搪瓷厂出的“骆驼牌”茶缸，可有一段历史。

1952年，我上初小三年级，提前一年，考入高小，那时候，能提前考入高小，在乡下屈指可数。我清楚地记得，算术考了80分，语文得了35分，因为语文出的题，绝大部分都在7册和8册上，我压根儿就没念过，咋能答上来。

虽然榜上落个被取生，我总算考上了。

刚解放那阵，一个乡仅有一所高小，学校离家五、六里路，安排有晚自习，五年级以上高年级学生还得在校住宿。

我家贫穷，中午吃顿玉米面搅团，就算好饭，晚饭回家来不及，就用碗盛些中午剩下来的漏鱼之类的饭食，带到学校做晚餐。用碗带饭，的确往学校拿不方便，家里才给我买了一个黄底，着有红不红，黄不黄，像梅花又不像梅花，有几道条纹的搪瓷缸。当时，我满意极了，这下向学校拿饭菜可方便多了。

1955年，在距家40多里的兴平南郊中学上学时，我一直每星期六下午步行回家，星期天下午，用它装咸菜、辣椒返回学校。那时候，家庭经济条件好的，背细锅盔馍，我经常拿着玉米面馍，一到冬天，馍冻得像块石头，尤其早晨，经常馍在茶缸里还未泡开，上课预备铃就响了。

参加工作，我被分到中科院一家科研单位，有了点收入，我就把它变成了刷牙缸，不管去五七农场劳动锻炼，或去外埠出差，我走到那儿，它就跟我到那儿，虽经多次摔打，搪瓷掉得都差不多了，我仍然舍不得扔掉。

我和许多年长者一样，是由艰苦环境中走过来的人，要随便扔掉修修补补还能继续用的东西就心疼。尽管有人说我是个啬皮，我全当耳边风，他说他的，我有我的老主意，总舍不得浪费一点东西。