父亲的根
王亚玲
父亲种了大半辈子的田,即使生活好了,他依旧奔忙于田间,因为那是他的根,宁忘一世业绩,不忘生存之根本。
夏天刚走,秋天就悄悄点燃了山村万物。
高粱红了,瓜果熟了,崖坎上的野山菊摇荡着粉黄的花朵,远远的就闻到了她的清香。
最按捺不住激动的是满垅沉甸甸的稻穗儿,在和风拂动下,身姿摇拽,泛起层层金色的波浪。忽然,又齐刷刷地低下头,宛若待嫁的村姑,一副羞答答的可人样。
这时候,父亲最忙,一天几次往田边跑,晨曦里看几回,夕阳下又看几回,也走上田埂,弯腰拂一束稻穗儿,摊开手掌吹吹,而后一粒一粒地数着:“一、二、三……”一抹阳光洒在他脸上,那眼神,就像自己的孩子呱呱坠地一样地陶醉。家里不少那点粮,但是父亲依旧那么卖力。
终于到了开镰的日子了。黄灿灿的田畴上,“嚓、嚓、嚓……”的割稻声由远及近,仿佛频频传来泥土的回报。父亲弯腰挑起打下的第一担谷,伴着夕阳的余晖从田埂上走来。
一担担带着泥土香味的谷子,伴着父亲吱呀晃动的扁担,渐渐堆满了老屋前的空地。
我知道,此刻父亲心里收获的不只是耕云播雨的回报,还有来年的充实与祥和,最重要的还是他对根的依恋,对田的热爱。
“你看空地上大堆小堆的谷,这就叫堆金积玉!”父亲常搬出旧书上类似的例子教育我。
我笑笑,不以为然。他的脸霎时一沉,“你呀,懵懵懂懂,只抱怨种田没出息,可知田乃生存之根本么?”
一阵清风掠过,驱散了周身的燥热。我呆呆地站立,半响无语。抬眼望望那片青了黄,黄了青的梯田,一种感觉倏地升起:“父亲一生没有传奇,但精彩都长在地里。”
父亲是个农民,地是他的根,一生都长在根上,不曾离开。
(蒲白矿业公司)