父爱如山

文/高锦萍

我出生时，还不到三斤重，哭起来像刚出生的小猫一样，只见张嘴不见声音，偶而一出声，就更让人感到一种生命会稍纵即逝般的脆弱。

奶奶是天津人，看我是个女孩，便说：“又是个丫头片子，算了吧。”那意思是不要我了。

父亲在我们家是绝对权威的，可对奶奶的旨意从不违抗。这次听了奶奶的决定，抱着我转来转去很久，才结结巴巴向奶奶表示他一直就盼着有个小女儿来着。我来这个世界之前，就已经有了两个姐姐和三个哥哥，排行老五最小的哥哥也大我十三岁，我是个老生女。奶奶瞅了父亲半天，终于发话说：“心中想呀，那就依你留着，养得活就养吧。”

母亲生我后一直没有奶水，听别人说让孩子嘬一嘬奶水就下来了，可我辛辛苦苦嘬了近两天时间，母亲的奶水没嘬下来，到是把母亲嘬疼得直掉眼泪，终忍不住拒绝我的继续努力，我被饿得瘪着嘴哭，脸都挣绿了，可就是拗着不含奶瓶嘴。

还是父亲理解我，说这孩子嘴太小了，那奶嘴头又大又硬，塞进嘴里舌头都转不动了那儿还能喝奶呢。他尝试着用大针管吸了勾兑好的炼乳一点点挤到我嘴里，我总被呛着。

我不间断的哭让母亲心神不宁，急得跟着掉泪，父亲怕我母亲哭伤了眼睛，便抱了我到另一间屋睡。为了哄我，他试着将他的乳头给我嘬，我一见便像饿猫似的拱着“啃”父亲的乳头，吃不着，就发急，一发急就绿脸，父亲就心疼不已，他只好学着女人的样子，用了中指、食指和母指夹起乳头送进我嘴里。

刚开始还好，可嘬来嘬去没东西，我觉着是上当了，当然不干了，不再含他的乳头，拼命地闹，那架势简直就是公然跟父亲叫板，不解决我的吃饭问题，干脆让我死了算了。

父亲急得手忙脚乱，得，还真他憋出招来了，他把输液用的细管往吸满炼乳的大针管上一接，另一头用胶布往乳头下面一粘，用指头夹着乳头一起放进我嘴里，我终于开始自己喝奶了。

父亲孩子般兴奋地叫来母亲看，母亲一下子被逗乐了。

我开始还抗拒细管，用舌头给它往外顶，后来像是知道这也是无奈的事，也就将就了。父亲呢，为了减少我被呛住的次数，在母亲的指导下，逐渐掌握了用手指夹弯细管的力度来控制奶流量的技巧，我吃父亲的“奶”还真的挺HAPPY。

不过，这下可苦了父亲，乳头被嘬肿了，换一边，又嘬肿了，再换回来，到了我要长牙的磨牙期时，父亲的乳头都烂得流水了。母亲心疼，给父亲的乳头上涂点“清凉油”或辣子，可是不管用，我从不吸取教训，执着地恋上父亲的乳头，不离不弃。父亲终不忍心，宁可自已受罪，也不给我“断奶”。快百天时，我竟长成了个清秀漂亮的胖丫头，连奶奶都不敢相信，喜欢得不得了，临终时，眼光都望着我不舍离开。

再后来，母亲早逝，我和父亲相依为命，哥哥姐姐曾张罗着给父亲找个老伴，我偶而听到了，就主动把自已和“白雪公主”、“灰姑娘”联系在一起。想到童话中的后娘是那样的可怕，我存了零用钱搭车到殡仪馆，哭哭啼啼缠着管理员抱出了母亲的骨灰盒。在位于殡仪馆后院的公共祭台处，对着母亲的骨灰不停地啼哭。最后当我被送进医院里因急性肺炎高烧不退被抢救了三天，睁开眼看到父亲时，发现他已经苍老了许多。

父亲之后独身一人度过了漫长的二十年，每天必做的就是颤颤巍巍爬上高凳子擦拭母亲的遗像。听说是我在昏迷中不断地喊妈妈，求她带我走，别让我当“灰姑娘”，所以父亲给姐姐哥哥们摞出绝话，以后谁都不许再提给他找老伴的事，谁提他跟谁急。

许多年后，我结婚了，生子了，我终于读懂父亲了，但他已经很老了。在我的担惊受怕中，他终于离开了我们，给我留下了终生的遗憾。总觉得是我剥夺了父亲后半生的幸福，每每梦中，这种遗憾便常常化做父亲的乳头揪扯着我的心。